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GIOSUÈ  CARDUCCI 


I. 
Miei  ricordi. 

Il  poetii  lui  toccato  da  molti  aìiiii  il 
vertice  della  fama;  e  vi  siede  tran(|uil- 
lo,  con  il  couseiiwso  generale,  senza  con- 
trasti. 

Leone  Tolstoi  è  gloritìcato  insieme  e 
scomnnicato.  Intorno  al  Carducci  non 
risuonano  ora  che  lodi;  e  s' inchinano  a 
lui,  da  un  pezzo,  anche  gli  avversari  di 
un  tempo.  Lo  stesso  Max  Nordau,  che 
ha  messo  tanto  studio  a  trovare  il  bacil- 
lo della  «  degenerazione  »  negli  scrittori 
contemi)oranei  i)iù  in  voga,  si  è  come 
fermato  dinanzi  al  Carducci  :  anzi  ha 
espressa  la  sua  meraviglia  che  un  inge- 
gno così  libero  e  animoso  sia  insieme 
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COSÌ  equilibrato  e  così  sano;  e  abbia  po- 
tuto fiorire  nel  nostro  tempo... 

Che  potrei  io  aggiungere  adesso  al 
gran  coro  i)laudente?  Vorrei  invece  rin- 
nire  qualche  sparso  fiore  di  ricordi  e 
I>osarlo  sul!'  altare  della  memore  Ami- 
cizia. 

Bicordo,  come  se  fosse  adesso,  la  pri- 
ma volta  che  sentii  il  suo  nome.  An- 
davo per  via  Cavaliera,  a  Bologna,  ver- 
so 1'  Università  insieme  al  mio  ])overo 
amico  Adolfo  Borgognoni;  e  lo  udivo 
ripetere  ogni  tanto,  a  voce  spiccata, 
come  un  ritornello,  questi  due  ottonari: 

Sul  Palagio  de'  Priori 
Ne  la  libera  città... 

Gli  chiesi  di  chi  fossero  e  mi  nomi- 
nò Giosuè  Carducci.  Quello  stesso  gior- 
no, cercai  in  biblioteca  il  x>eriodico  ove 
erano  stampati  (parmi  che  fosse  la  Ri- 
vista Contemporanea)  e  lessi  tutta  l'o- 
de con  cui  il  poeta  aveva  salutata  l'alba 
del  moto  italiano  a  Firenze,  nel  1859. 
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Non  dico  elle  proprio  l'ode  mi  entn.sia- 
sinasse;  anche  perchè,  in  qnel  tenijx),  nei 
bolognesi  s'  ondeggiava  ancora,  quanto 
a  gusto  di  i)oesia,  tra  il  Manzoni  e  Pao- 
lo Costa,  e  leggevamo  troppi  sonetti  di 
monsignor  Grolfieri;  ma  quella  vigoria 
nella  strofa  semplice  e  schietta  e  quel 
buon  sapore  di  Trecento  nella  lingua, 
mi  penetrarono;  e  quando  rividi  il  Bor- 
gognoni, gli  declamai  a  memoria  qua- 
si tutta  l' ode.  La  graiule  canzone  A 
Vittorio  Emanuele  ribadì  poi  nel  mio  a- 
nimo  quella  prima  impressione  favore- 
vole; e  cominciai  a  volgere  dentro  di  me 
la  si)eranza  che  il  rinnovato  popolo  ita- 
liano potesse  trovare  il  suo  poeta  gio- 
vane in  Giosuè  Carducci. 


* 
*  * 


Bei  tempi  e  dolci  a  ricordare!  Nella 
libreria  Marsigli  e  Rocchi  (antecessori 
Zanichelli)  una  sera  conoscemmo  Fran- 
cesco Buonamici,  nominato  di  fresco  a 
una  cattedra  di  diritto  nella  Universi- 
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tà  di  Pisa.  Passammo  una  piacevole  se- 
rata col  giovane  professore  pisano,  par- 
te seduti  dal  libraio  e  parte  passeggian- 
do sotto  i  portici.  Con  la  sua  bella  par- 
lata toscana,  il  Bnonamici  discorse  pri- 
ma con  noi  del  Salvagnoli  suo  maestro, 
del  quale  era  stato,  credo,  segretario 
durante  il  Governo  provvisorio  di  Fi- 
renze; poi  attaccò  a  parlare  del  suo  a- 
mico  e  condiscepolo  Carducci  con  sì  cal- 
do entusiasmo  che  un  poco  ci  mise  in 
diffidenza.  Fummo  però  lieti  di  sapere 
che  il  poeta  maremanuo  aveva  già  in 
Toscana,  specie  tra  i  giovani,  una  schie- 
ra di  ammiratori.  Per  conto  suo,  il  Buo- 
n amici  mostrava  di  non  dubitare  che 
ormai  quello  doveva  essere  considerato 
come  il  primo  poeta  d' Italia;  ed  esor- 
tava noi  a  conoscerlo  meglio  dalle  poe- 
sie stampate.  Col  tempo  avremmo  ve- 
duto meraviglie. 

Eipeto  che,  con  tutte  le  nostre  buo- 
ue  disposizioni,  la  voglia  di  obbiettare 
non  ci  mancò.  E  il  Prati?  e  P  Aleardi  ? 
A  ogni  modo,  quella    specie  d' aposto- 
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lato  del  Buouaniici,  di  una  elociueiiza 
così  sincera,  non  fu  senza  effetto  in  me 
e  nell'amico  Adolfo.  E  ])oicliè  s'era  al- 
lora quasi  indivisibili,  ci  demmo  a  cer- 
care insieme  e  a  leggere  con  passione 
tutti  i  versi  e  le  prose  del  Carducci  che 
potemmo  avere  sotto  occhio.  Quando 
1)0Ì,  di  lì  a  qualche  mese,  si  seppe  che 
il  ministro  Mamiani — ricusando  il  Pra- 
ti— aveva  nominato  il  Carducci  alla  cat- 
tedra di  letteratura  nella  Università  bo- 
lognese, la  nostra  curiosità  e  la  asi)et- 
tazione  furono  grandissime. 

E  si  sa  quale  sia  la  sorte  frequente 
delle  aspettazioni  grandissime;  e  toccò 
anche  al  Carducci,  l^è  con  la  prolusio- 
ne al  corso,  né  con  le  sue  prime  lezio- 
ni sulla  Divina  Commedia,  ottenne  egli 
subito  un  successo  clamoroso.  Eravamo 
avvezzi  al  tono  e  alle  forme  delle  «  le- 
zioni d' elofiuenza  ».  Non  era  allora  il 
Carducci  ]>arlatore  facile,  e  non  voleva 
essere  fiorito;  ma  a  tutti  impose  presto 
il  convincimento  che  la  materia  avesse 
in  lui  un   maestro  di  forte   ingegno  e, 
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perla  età  sua  giovanissima,  unrabilmen- 
te  preparato;  e  che  per  lui,  come  per 
il  Gandino  e  per  il  Teza,  si  venisse  in- 
staurando alla  nostra  Università  un  me- 
todo d'insegnamento  letterario  e  filolo- 
gico assai  diverso  da  quello  di  prima. 
Del  poeta  allora  non  si  parlava;  e 
pareva  cbe  amasse  di  celarsi  dietro  l'in- 
segnante. 

* 

Poco  dopo  io  passai  a  studiare  nella 
Università  di  Pisa. 

Sapendomi  arrivato  da  Bologna,  mol- 
ti mi  chiedevano  del  Carducci.  —  Che 
fa?  Come  si  trova  a  Bologna?  Che  in- 
contro hanno  fatto  le  sue  lezioni  ?  —  Io 
che,  prima  di  partire,  avevo  trovato 
modo  di  conoscerlo,  cercai  naturalmen- 
te de'  suoi  amici  e,  a  breve  andare,  mi 
vidi  ammesso  nel  numerato  cenacolo. 
Erano,  oltre  il  Buonamici,  Narciso  Pe- 
losini,  Felice  Tribolati,  Diego  Mazzoni, 
Giuseppe  Puccianti...  Durante  i  miei 
quattro  anni,  furono  essi  per  me  la  coni- 
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pa^iiiu  ])ivterita;  v  non  solanieiite  per 
Ih  naturale  aftìnità  debili   studi. 

Essendo  sj)esso  tra  Pisa  e  Ik)loj>ria, 
io  divenni  in  qualche  modo  l'interme- 
diario tra  il  Carducci  e  gli  amici  pisa- 
ni; e  vedevo  jìassarmi  sotto  gli  occhi 
le  vicende  e  };li  umori  di  <juella  ami- 
cizia. Gli  umori  non  erano  semi)re  tran- 
(piilli;  e  pareva  che  le  opinioni  e  le  ma- 
nifestazioni letterarie  decidessero  pertì- 
lìo  delle  amicizie  in  quegli  animi  giova- 
nilmente inquieti  e  irritabili. 

Insomma,  il  Carducci  era  per  quella 
l)iccola  schiera  come  un  capo  lontano; 
e  quindi  facilmente  discusso,  i)erchè  il 
ca})0  e  perchè  lontano.  Il  pivi  ])ronto  a 
mostrarsi  scontento  di  lui  era  il  Pelo- 
siìii.  lo  lo  chiamavo  il  «Conte  di  Pro- 
venza »,  del  quale  avevo  letto  che  pas- 
sò la  sua  vita  a  meravigliarsi  perchè 
non  era  nato  lui  il  primogeuito,  inve- 
ce di  Luigi  XYI.  Aveva  i>resa  infatti 
il  buon  Narciso  dentro  al  cenacolo  una 
certa  aria  di  «  pretendente  »,  un  poco 
l)ercliè  sentiva   grandemente  di  se  e  un 
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poco  per  il  suo  valor  vero.  E^li  aveva 
esordito  poetando  con  molto  successo; 
e  da  qualcuno  si  era  sentito  a  dire  che 
i  suoi  versi  valevano  meglio  di  quelli  del 
Carducci...  Come  poteva  egli  non  tener 
conto  di  un'  opinione  tanto  ragionevo- 
le "(?...  Fra  gli  amici  pisani,  così  appassio- 
nati e  gelosi  delle  pure  tradizioni  del 
cenacolo,  era  dunque  nato  il  sospetto  che 
Griosuè  Carducci,  vivendo  al  di  là  del- 
l'Appennino, letterariamente  non  si 
guastasse.  Bologna  era  quasi  la  Lom- 
bardia; e  questa  voleva  dire  romantici- 
smo, manzonismo  e  chi  sa  che  altro! 
L' ombra  di  Pietro  Giordani  li  ammo- 
niva a  vigilare. 

Un  giorno  arrivò  a  Pisa  un  giorna- 
le con  una  lirica  di  Giosuè  intitolata 
Carnevale.  Era  tutta  piena  di  Voci:  vo- 
ci dai  palazzi,  voci  dai  tuguri,  voci  dal- 
le soffitte,  voci  perfino  da  sotterra:  una 
fantasia  macabro-sociale,  che  mandava 
insieme  odore  di  Proudhon  e  odore  di 
Victor  Hugo.  Fu  accolta  dagli  amici 
malissimo;  e  ci  videro  una  prova  di  piìi 
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che  il  triste  loro  sospetto,  pur  tro])i)o, 
s'avverava.  Se  ne  parlava  come  d'uno 
scandalo  doloroso!  L'ultimo  a  leggerla 
fu  Cice  Tribolati,  uno  dei  piti  cari,  più 
colti  e  pili  bizzarri  spiriti  che  io  abbia 
mai  conosciuto.  Spasimava  i)er  il  seco- 
lo XVllI,  le  parrucche,  gii  spadini,  i 
guardinfanti,  il  marchese  Algarotti  e 
il  rai)è,  che  tiutava  con  ])assione;  e  di- 
ceva d'amare  anche  l'imperatore  Ne- 
rone; e  teneva  sempre  due  i)istolette  ca- 
riche sul  suo  scrittoio,  egli  mite  e  gen- 
tile e  impressionabile  come  una  vecchia 
gentildonna  del  suo  gran  secolo  preferi- 
to... Letta  la  lirica  carducciana,  il  Tribo- 
lati volle  subito  uscire  dal  caffè  Ciardel- 
li  ove  s'era  fatto  insieme  colazione;  e 
piantatosi  in  mezzo  al  Lung'  Arno,  qua- 
si deserto  e  pieno  di  sole,  alzò  le  brac- 
cia esili  gridando  con  voce  che  volle 
essere  terribile:  —  Dio  dall'arco  d'ar- 
gento! —  Era  la  sua  classica  e  unica 
bestemmia.  Poi  si  lasciò  andare  sul  la- 
strico e  si  rotolò  ])er  un  tratto,  ammac- 
candosi la  tuba  e  ridncendo  in  misero 
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stato  il  pastranetto  color  tortora.  Ac- 
corsero alcuui  credendo  una  disgrazia 
e  fecero  per  sollevarlo.  Allora  l'irato 
uomo  se  la  pigliò  in  quegli  importuni: 
—  Si  levassero  di  torno!...  Se  a  Ini  pia- 
ceva di  passeggiare  i  Lnng'  Arni  a  quel 
modo,  o  che  doveva  importare  ad  essi? — 
Io  e  Romeo  Cantagalli,  testimoni,  avem- 
mo a  morire  dal  ridere... 

Ma  poi  gli  umori  del  cenacolo  pisa- 
no si  calmarono;  benché  altre  e  più  o- 
stiche  sorprese  a  loro  serbasse  Enotrio 


Romano  ! 


# 


Una  intima  conoscenza  col  Carducci 
io  però  non  la  feci  che  qualche  anno 
dopo,  finiti  i  miei  studi  e  tornato  da  un 
anno  d'insegnamento  in  Sardegna.  Nel 
18G7  rimasi  a  Bologna  libero  di  me  e 
vi  fondai  la  Rivista  Bolognese,  a  cui  il 
Carducci  collaborò.  Così  la  nostra  ami- 
cizia si  strinse  e  si  mutò  in  una  con- 
suetudine della  vita,  a  me  carissima  e, 
ho  ragione  di  credere,  gradita  anche  a 
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Ini.  Non  è  già  che  io  vivessi  molto  col 
Carducci,  poiché  le  nostre  abitndini  e- 
rmio  ahinanto  diverse;  ma  qnando  l'oc- 
casione si  presentava,  facevamo  volen- 
tieri ilelle  lunghe  chiacchierate.  La  sua 
fama  di  poeta  si  andava  intanto  con- 
solidando e  ampliando.  Io  ammiravo  con 
passione  i  suoi  versi  e  ne  parlavo  con 
passione;  ed  era  una  gioia  per  me  quan- 
do me  li  leggeva  prima  di  darli  alle 
stampe;  ed  egli  mostrava  di  leggerme- 
li volentieri. 

Alcune  volte,  alla  buona  stagione, 
nel  i)omeriggio,  ci  davamo  un  poco  al 
vagabondo  e  si  finiva  in  qualche  oste- 
ria di  campagna  a  pranzare  insieme. 
Al  momento  ch'egli  traeva  di  tasca  il 
foglio  per  leggere,  io  mi  sentivo  dentro 
una  scossa  per  la  viva  impazienza  e  pa- 
reva che  tutta  l'anima  mi  si  raccoglies- 
se negli  orecchi  onde  non  perdere  una 
sillabsi.  In  tal  modo  io,  forse  il  primo, 
ascoltai  parecchie  di  quelle  liriche  po- 
tenti, che  fra  poco  dovevano  diffonder- 
si ])er  tutta  Italia  n  combattere,  a  vin- 
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«ere,  a  trionfare.  Così,  o  in  circostan- 
ze poco  dissimili,  io  conobbi  V  ode  per 
Edoardo  Corazzini,  La  Consulta  araldi- 
ca^ quella  per  la  decapitazione  di  Mon- 
ti e  Tognetti  e  quella  In  morte  di  Gio- 
iianni  Cairoli.  Poi,  dopo  il  settanta  ,  il 
canto  Per  l'anniversario  della  Repuh- 
hlica  francese^  Io  triumphe  !  Versaglia... 
Scoppi  di  collere  civili,  rinit)iauti  ama- 
ri, glorificazioni  radiose.  Era  quello  il 
tempestoso  periodo  dei  Giambi  ed  Epo- 
di. Ma  ai  rombi  della  tempesta  si  in- 
terponevano degli  strap])i  di  serenità: 
e  allora  erano  sonetti  meravigliosi  come 
quello  7Z  Bove;  o  salivano  dal  cuore  del- 
l'uomo  le  voci  degl'intimi  affanni,  e  un 
consenso  di  dolcezza  e  di  pietà  infini- 
ta pareva  che  venisse  dalla  campagna 
silenziosa  nella  luce  del  tramonto,  men- 
tre il  poeta  diceva  i  suoi  versi. 

L'albero  a  cui  tendevi 
La  ijargoletta  niauo, 
Il  verde  melograno 
Da'   bei  vermigli  fior, 
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Nel  unito  orto  soliugo 
Rinverdì   tutto  or  ora 
E  <i;iugno  lo  ristorii 
Di   luce  e  fli  calor... 


JIo  ricordato  che,  in  quel  tempo,  la 
poesia  e  l'arte  carducciana  si  dilatava- 
no nel  trionfo,  prendendosi  allegre  ven- 
dette delle  piccinerie  della  critica,  del- 
l'invidia, della  diffidenza ,  delle  stesse 
lodi  lesinate  con  avara  mano  e  condi- 
zionate da  riserve  infinite.  Ma  le  resi- 
stenze erano  ancora  fortissime;  ed  è 
curioso  adesso  ricordare  come,  in  ge- 
nerale, si  negassero  al  verso  del  poeta 
toscano  proprio  quei  pregi  che  ora  mag- 
giormente vi  ammiriamo:  la  agilità  ma- 
gistrale e  l'armonia  multiforme.  Ma  che 
intendevasi  allora  in  Italia  per  verso 
«  armonioso  ?  »  Anche  non  pochi  di  quel- 
li stessi  che  erano  propensi  ad  ammi- 
rarlo per  vigore  di  concezione  lirica  ed 
altro,  lo  chiamavano  verseggiatore  du- 
ro, duro,  duro  !...  Poco  prima  che  uscis- 
se la  edizione  Barbèra,  io,  avutane  li- 
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cenza  dal  Carducci,  pubblicai  V  Idillio 
maremmano  in  uu  giornale  bolognese  e 
ai  miei  lettori  domandavo  :  è  duro  an- 
che questo?...  Certo  è  che  il  tema  simpa- 
tico e  le  mirabili  bellezze  deW  Idillio  o- 
perarono  rax)idamente  molte  conversio- 
ni; come  moltissime,  e  per  ragioni  piìi 
complesse,  dovette  poi  operarne  l'ode 
alcaica  Alla  Regina  d'Italia. 

Il  Carducci  intanto  s'era  incaricato 
di  rispondere  y)er  conto  suo,  nell'ode 
Per  le  nozze  di  Cesare  Parenzo,  a  quei 
molti  che  altre  durezze  e  asju^ezze  in 
quel  tempo  gli  rim])roveravano. 


I  limiti  brevi  di  questo  scritto  mi 
hanno  obbligato,  si  capisce,  a  procede- 
re e  ora  a  fermarmi  scartando  ricordi 
innumerevoli  e  non  unicamente  interes- 
santi, io  credo,  i)er  quella  facile  curiosi- 
tà dei  lettori  che  ama  vedersi  rappre- 
seutato  un  uomo  celebre  anche  nei  te- 
nui particolari  della  vita. 
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Quella  fli  Giosuè  Carducci,  quando 
potrà  essere  narrata  in  i)ieno,  dovrà 
riuscire  un  documento  notevolissimo  del- 
la vita  italiana  del  nostro  tempo.  E 
un  capitolo  molto  importante  certo  do- 
vrebbe essere  quello  che  studiasse  i 
grandi  e  molteplici  influssi  che  il  Car- 
ducci effuse  dintorno  a  sé  oltre  la  let- 
teratura e  la  poesia,  su^li  uomini  che 
l'avvicinarono.  E  apj)arirà  questo  cu- 
rioso contrasto:  che  i)ochi,  discorrendo, 
forse  ebbero  mai  meno  di  lui  l'  aria  di 
voler  soverchiare  con  la  propria  opinio- 
ne ed  imporla,  tanto  pareva  remissivo 
e  compiacente  alle  opinioni  degli  altri. 
Ma  ])oi,  per  un'  intima  vigoria  di  senti- 
mento e  di  ])ensiero  che  partiva  da  lui, 
spesso  uno  modificava  o  abbandonava 
quella  opinione  sua  che  era  uscita  dal 
dibattito  con  una  facile  vittoria;  e  da  ul- 
timo adottava  quella  che  sentiva  essere 
in  fondo  all'  animo  del  poeta. 

Io  da  Giosuè  Carducci  troppe  cose 
imparai,  perchè  potessi  qui  anche  solo 
enumerarle.   Imparai    sopratutto    il    ri- 
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spetto  alla  sacra  Poesia  ;  non  quello 
che  si  espande  in  preziose  sentimenta- 
lità e  si  pasce  d'infatuazioni  orgogliose, 
ma  quello  che  in  faccia  alla  grandez- 
za dell'Arte  ci  fa  sentire  la  gravità  dei 
doveri  per  1'  anima  nostra  e  per  quella 
degli  altri. 

La  sua  fu  una  ascensione  di  oltre  qua- 
rant'  anni,  perseverante  e  gloriosa. 

In  mezzo  ai  tanti  disinganni  che  se- 
guirono, tra  noi,  alle  facili  speranze,  in 
mezzo  a  tanti  tramonti  melanconici  che 
contristarono  il  nostro  cammino,  egli 
mantenne  tutte  le  promesse  della  sua 
forte   giovinezza,   all'Arte  e  all'Italia. 

Questo,  Giosuè  Carducci  non  aveva 
certo  bisogno  che  io  ricordassi  a  lui  ; 
ma  provo  bene  io  una  gioia  profonda 
nel  ricordarlo  al  dolcissimo  amico,  in 
questi  giorni,  abbracciandolo  da  lon- 
tano col  desiderio  e  inchinandomi  di- 
nanzi a  lui. 
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II. 

Odi  barbare. 

(Le  terze) 

Il  libro  non  era  i)er  anco  in  domi- 
nio (lei  comimitori  e  già  se  ne  leggeva- 
no le  recensioni  sni  giornali.  Poi  si  so- 
no visti  degli  articoli  che,  a  conti  fatti, 
debboìio  essere  stati  scritti  appena  ta- 
gliato e  scorso  il  volume,  umido  e  ado- 
rante ancora  dell'  antimonio  tipografico. 

Trojipa  fretta,  per  dio,  egregi  miei 
confratelli,  troppa  fretta,  trattandosi  di 
un  libro  a  cui  Giosuè  Carducci  ha  con- 
fidata la  manifestazione  dell'  ingegno 
suo  pervenuto  al  vertice  della  maturi- 
tà! Date  al  libro  prezioso  un  po'  più 
del  tempo  che,  di  solito,  s'interpone 
per  i  giudizi  sui  romanzi  da  salotto  e 
sui  libretti  d'opera!  Ma  il  peggio  è 
che  questa  urgente  consuetudine  della 
criti(5a  frettolosa  è  come  un  torrentac- 
cio   di   rapina,   che    trae    con   se  tutti 

2  —  E.  Panzacchi:  Donne  e  Poeti. 


18  Giosuè    Carducci 


quanti,  per  auiore  o  per  forza.  Al  gior- 
nalista in  ritardo  par  di  sentirsi  stri- 
dere negli  orecchi  il  motto  dei  biric- 
chini  d' Orazio:  occìipet  extremum  scabiesì 
Allora  egli  dà  di  piglio  alla  penna  e 
tira  giù  P  articolo,  sacrificando  anche 
una  v^olta  al  far  presto  il  far  bene  in 
questo  pallio  sciagurato  della  curiosità 
pubblica. 

E  anch'  io  cedo  alla  rapina  torrenziale. 
Cedo  però  a  malincuore.  Malgrado  ch'io 
possa  dire  d'aver  contratta  una  lunga  e 
studiosa  abitudine  con  1'  ingegno  del 
Carducci,  e  appunto  perch'  io  1'  ho,  sen- 
to oggi  pili  che  mai  che  la  sua  novissi- 
ma forma  poetica,  ardua  e  intensa,  ri- 
chiederebbe una  più  riposata  indagine 
della  mente,  nna  più  intima  comi^enetra- 
zione  e  assimilazione  del  gusto,  a  pro- 
durre un  giudizio  di  coscienza  pienamen- 
te tranquilla.  Ho  letto  con  molta  atten- 
zione le  Terze  Odi  Barbare,  i)arecchie 
delle  quali  conoscevo  già:  e  ho  richia- 
mate alla  memoria  le  Prime  e  le  Secon- 
de Odi.  Ho  percorso  in   lungo  e  in  lar- 
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go  il  bosco  d'alloro  e  di  mirto;  ho  rac- 
colto i  muruiuri  sommessi  e  le  note 
squillanti  che  escono  dalle  cime  e  dal 
folto  dogli  alberi.  Ma  io  non  sono  né 
Tiresia  nò  Sigfrido  ;  esento  che  dovrò 
anche  ascoltare  prima  di  raccogliere 
dentro  e  gustare  e  giudicare  comple- 
tamente tutte  le  armonie  che  escorio 
dalla  sei  vetta  canora. 


Darò  dunque,  a  modo  di  note  in  nuu- 
gine,  più  che  i  giudizi,  le  impressioni 
vive  e  salienti  che  hanno  suscitato  in 
me,  alla  lettura,  le  venti  nuove  Odi 
Barbare. 

La  prima  (Sole  dHnverno)  assai  me- 
diocremente mi  ha  disposto  1'  animo  in 
favore  del  libro.  La  «  cerulea  gioia  » 
che  s'incontra  nella  seconda  strofa,  è 
modo  audace  e  nuovo,  ma,  a  gusto  mio, 
bello  perchè  fantasticamente  vero.  In- 
vece non  tìnisce  di  piacermi,  anzi  ad- 
dirittura  mi   spiace,    una    sequenza  di 
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imiuagiui  affini  clie  mi  producono  ef- 
fetto somigliante  a  una  successione  vi- 
ziosa di  quinte  in  un  processo  armo- 
nico mnsicahi.  Dante  avventò  nel  [)oe- 
ma  un  sublime  traslato  :  «  lo  mar  del- 
l'essere »,  che  doveva  partorirne  tanti 
e  tanti  I  Carducci  principia  la  sua  pic- 
cola ode  col  «  solitario  verno  dell'ani- 
ma »  a  cui  tengono  subito  dietro  «  le 
nuvole  della  tristezza.  »  Nella  terza 
strofa  ci  mostra  il  luobil  vertice  de' 
fantasimi  da  cui  spicciano  i  memori 
affetti,  scendenti  «  con  rivoli  freschi 
di  lagrime.  »  -  Bellissimi  quindi,  schiet- 
tamente carducciani  i  «  murmuri  che 
agli  antri  chiamano  Echi  d' amor  su- 
perstiti.... »  col  resto  della  strofa;  ma 
poi  i  rivoli  delle  suiieriori  lagrime  ecco 
che  dilagano  in  un  limpido  fiume;  e 
uell'  ultima  delle  sei  strofe  si  ritorna 
alla  «  nubila  cima  de  l'essere;»  e  si 
chiude  col  «fiume  de  l'anima»  la  bre- 
ve ode,  che  col  «  verno  dell'anima  » 
aveva  principiato! 
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NoiJ  è  troppo?  Non  abbiamo  noi  qui 
abuso  di  immagini,  tutte  generate  da 
un  medesimo  motivo  e  quindi  troppo 
fitte,  troppo  finitime,  troppo  congeneri? 
•  La.  seconda  invece  (Primo  Vere)  ha 
subito  una  di  quelle  immagini  fresche, 
limpide,  colto  sul  vivo,  squisitamente 
significate,  che  siamo  nsi  a  considera- 
re come  un  privilegio  degli  antichi  e 
che  fanno  del  Carduuci  un  fortunato 
superstite  moderno  alle  vicende  dell'  ar- 
te classica  : 

Ecco  :  di  braccio  al  pigro  veruo  sciogliesi 
Ed  ancor  trema  nuda  al  rigid'aere 
La  primavera.  Il  sol  tra  le  sue  lagrime 
Limpido  brilla,  o  Lalage. 

Parecchi  anni  fa,  uno  dei  molti  ri- 
matori che  vivacchiano  alla  meglio  nel 
bello  italo  regno,  fattosi  una  mattina 
alla  finestra  e  visto  i  tetti  delle  case 
e  le  prossime  colline  coperte  di  neve, 
pensò  e  mandò  a  uno  dei  tanti  album 
di  beneficenza    che    allora   imperversa- 
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vano  (purtroppo  imperversano  ancora!) 
i  tre  versi  seguenti: 

Rose  e  viole  : 
Sotto  la  neve  bianca  e  sepolcrale 
Forse  dormono  i  fior,  sognando  il  sole. 

Ma  sentite  con  che  elegante  ricchez- 
za assunse  e  .svolge  il  Carducci  quella 
idea  buttata  là  alla  buona  di  Dio: 

Da  lor  culle  di  neve  i  fior  si  svegliano 
E  curiosi  al  ciel  gli  occhietti  levano, 
E  ne'  lor  guardi   vagola  una  tremula 

Ombra  di  sogno,  o  Lalage. 
Nel  sonno  de  1'  inverno,  sotto  il  candido 
Lenzuolo  della  neve  i  fior  sognarono, 
Soguaron  1'  albe  roride  e  gli  splendidi 

Soli  e  il  tuo  viso,  o  Lalage. 

Ma  nella  letizia  della  rinnovata  gio- 
vinezza dell'anno  si  mesce  un  senso 
arcano  di  mestizia.  Perchè  domanda  il 
poeta,  la  primavera  sorride  mesta?  Que- 
sta interrogazione  melanconica  sembra 
che    continui  a   ondeggiare  vagamente 
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sulla  (xle  terz;i  e  (juurtii  :  Effle,  che  è 
una  breve  melodia  (l'esametri  e  pen- 
tametri, e  Canto  di  Marzo,  una,  i)er 
me,  (Ielle  uii^lioi'i  {icmme  del  libro. 
Precede  la  bella  similitudine  umana, 
che  fa  pensare  ai  passi  migliori  di  Lu- 
crezio, mafi'istralmente  protratta  nella 
serie  degli  incisi,  che  (puisi  la  tramu- 
tano in  una  vivente  ipotiposi: 

(.^ualo  una  iuciuta,  su  cui  scende  languida 
Languida  1'  ouihra  del  sopore  e  1'  occupa, 
Discioltu  giace  e  palpita  sul  talamo, 
Sospiri  al  labbro  e  rotti  accenti  vengono 
E  subiti  rossor  la  faccia  corrono. 
Tale  è  la  terra  :  1'  ombra  de  le  nuvole 
Passa  a  sprazzi  su  '1  verde  tra  il  sol  pallido: 
Umido  vento  scuote  i  peschi    e  i  mandorli 
Bianco  e  rosso  vestiti,  ed  i  tìor  cadono. 
Spira  dai  pori  de  le  glebe  un  cantico. 

Meno  mi  [ùace   la   canzone  dei   tiori 
che  segue  nella  terza  strofa  : 

O  salienti  dai  marini  pascoli 

Vacche  del  cielo,  grige  e  bianche  nuvole, 

Versate  il  latte  da  le  mamme  tumide 
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Eeniiniscenza  vedica.  Certo  non  sen- 
za uua  ragione  qui  il  poeta  ha  voluto 
prestare  ai  fiori  un  linguaggio  tolto 
dai  miti  vetustissimi  ;  ma  il  genio  el- 
lenico, per  se  medesimo  e  per  noi,  mi- 
tigò, trasformò,  corresse  insomma  tutti 
quei  miti  zoom  orti  ;  e  gli  incorreggibili 
e  i  non  esteticamente  da  lui  accetta- 
bili, con  un  cenno  della  mano  lumino- 
sa, ricacciò  oltre  i  confini  di  Samotra- 
cia e  oltre  il  Ponto.  Anche  il  mostro 
egli  volle  rendere,  alla  sua  maniera, 
bello.  L'innesto,  per  esempio,  dell'uo- 
mo e  del  cavallo,  de  la  donna  e  del  pe- 
sce erano  sì  dei  mostri  ma  suscettivi  di 
formosità;  onde  s'ebbero  buone  acco- 
glienze il  centauro  e  la  sirena.  Queste 
vacche  indostaniche  invece,  che  pasco- 
lano in  aria  con  gli  overi  si)enzolauti  e 
gocciolanti,  non  trovarono  grazia. — Ma, 
tolto  questo  neo,  l' ode  è,  ripeto,  a  mio 
gusto,  una  elegantissima  cosa.  E  si 
eleva  superbamente  nelle  apostrofi  fi- 
nali, che  l'anima  commossa  del  poeta 
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lancia  in  mezzo  ai  sorrisi  e  alle  iiKiuie- 
tiKÌini  della  Natura  generante. 

Chinatevi  al  lavoro,  o  validi  ouieii  ; 
Schiudetevi  agli  amori,  o  cuori  giovani; 
Impennatevi  ai  sogni,  ali  de  l'anime; 
Irrompete  a  la  guerra,  o  desìi  torbidi. 
Ciò  che  fu  torna  e  tornerà  nei  secoli. 


La  ofle  (juinta,  Cerilo,  confesso  di 
lìoii  averla  capita  bene.  Vi  domina, 
forse,  una  soggettività  troppo  circon- 
stanziata, che  certo  avrà  dato  materia 
viva  al  poeta,  ma  che  nel  tempo  stes- 
so impedisce  ora  che  1'  unità  lirica  si 
trasferisca  in  unità  d'emozione  e  di 
fantasma  dentro  lo  spirito  del  lettore. 
S' io  m' inganno  altri  mi  corregga.  Re- 
sta, a  ogni  modo,  di  (juesto  Cerilo  co- 
me un  soavissimo  frammento  di  melo- 
dia nella  memoria  : 

Sotto  l'adulto  sole,  nel  palpito  mosso  da'  venti 
Pe'  larghi  campi  aprici,  lungo  un  bel  correr 

[d'acque. 

Nasce  il  sospir  de'  cnori  che  perdesi  nell'  infinito, 
Nasce  il  dolce  e  pensoso  tìor  de  la  melodia... 


26  Giosuè    Carducci 


luvece  niente  o  pochissimo  m'  è  ri- 
masto dell' ode  ohe  segue:  Saluto  d'au- 
tunno: e  tralasciandola  parmi  che  il 
volume  non  ne  avrebbe  scapitato. 

Eccoci  alle  odi:  Le  due  torri  e  Mi- 
ramar.  Con  brevità  concettosa  e  fanta- 
stica il  Carducci  rapi)resenta  nel  lin- 
guaggio dell' Asinella,  che  si  lancia  di- 
ritta in  alto  come  una  titanica  anten- 
na, e  in  quello  della  Garisenda,  che 
curva  penosamente  la  sua  mole  imma- 
ne, i  drammi  gloriosi  e  dolorosi  della 
vecchia  città  medioevale.  Nella  prima 
strofa  le  ingrate  alliterazioni  di  un 
verso  fU  su  'l  populeo  Po  pe  H  verde 
paese  i  carrocci... J  ricordano  una  an- 
notazione curiosa  del  Carducci,  nella 
quale  confessò  che  alcuna  volta  egli  è 
preso  dal  bizzarro  compiacimento  di 
scrivere  un  verso  scadente  e  mandarlo 
per  il  mondo  a  cercar  sua  ventura.  A 
ogni  modo  quella  noticina  stridula  si 
perde    nella    severa   grandiosità  armo- 
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nica,  che  io  (iiuisi  direi  beethoveniiiTui, 
del  breve  cainponiinento. 

ASINELLA  : 

Kollo  (li   maggio  il   «lì,   eh'  io  vidi   su  '1  ponte 

[di  Reuo 
rassar  la  gloria  libera  del  popolo, 
Sangue  di   Svevia,  e  te  chiuare  la  bionda 

[cervice 
A  1'  ondeggiante  rossa  croce  italica. 

Dante  vid'  io  levar  la  giovine  fronte  a 

[guardarci, 
E,  come  su  noi  passano  le  nuvole. 
Vidi  su  lui  passar  fantasmi  e  fantasmi  ed 

[intorno 
Premergli  tutti  i  secoli  d'Italia. 

Gabisenda  : 

Sotto  vidimi    il    Papa  venir    con  l'Imperatore 
L'  uno  all'  altro  impalmati  ;  ed  oh  me 

[misera, 

In  suo  gindicio  Dio  non  volle  che  io  ruiuaesi 
Su  Carlo  quinto  e  su    Clemente  settimo  ! 
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All'  ode  Miramar  corrono  subito,  in 
questi  giorni,  gli  occhi  di  quelli  che 
prendono  in  mano  la  prima  volta  il 
volume,  tanto  è  la  curiosità  e  l'  aspet- 
tazione della  sua  eccellenza,  propagata 
da  quelli  che  già  la  conoscono.  Una  so- 
miglianza classica  s'impone  subito  con 
la  quindicesima  del  libro  [ìrimo  delle 
odi  d'  Orazio  fPastor  cum  traheret...)  Al- 
lo spunto  della  profezia  di  Proteo  :  Ma- 
la ducis  avi  dunium  !...  fa  riscontro  evi- 
dente lo  spunto  della  triste  nenia  fati- 
dica che  viene  sul  mare  dalla  triste 
punta  di  Salvore: 

— Ahi  !  mal  tu  sali  sopra  il  mare  nostro, 
Figlio  d' Ausluirgo,  la  fata)  Novara... 

Alla  efficacia  della  lirica  oraziana 
giova  molto  la  brevità  della  pròtasi  ; 
e  quel  subito  irrompere  del  tragico  va- 
ticinio   nel    gran    silenzio    dei    venti   e 
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(lei  tiutti.  il  Calducci  invece,  ragione- 
volmente obbligato  dal  soggetto,  si  in- 
dugia alquanto  a  descrivere  la  marina 
dintorno  e  l'interno  del  castello.  A 
(juesto  preambolo  felicissimo  il  poeta 
ha  dato  alcune  delle  migliori  strofe 
saftiche,  che  sieno  uscite,  io  credo,  dal- 
la sua  penna  : 

O  Mirauiaie,  a  le  tne  biauobe  torri 
Attediate  per  lo  ciel  piovoruo 
Fosche  con  volo  di  sinistri  augelli 

Veugou  le  nubi. 
O  Mivamare,  contro  i  tuoi  graniti 
Grige  dal  torvo  pelago  salendo 
Con  un  rimbrotto  d'  anime  crucciose 

Battono  1'  onde. 
Meste  ne  l'ombra  de  le  nubi  a'  golfi 
Stanno  guardando  le  citt.\  turrite, 
Muggia  e  Pirano  ed  Egida  e  Parenzo- 

Gemme  del  mare. 

E  tona  il  cielo  a  Nebresina  lungo 
La  ferrugigna  costa,  e  di  baleni 
Trieste  in  fondo  coronata  il  capo 
Leva  tra  il  nembo. 
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Deh  come  tutto  soiridea  quel  dolce 
Mattiu  A'  aprile,  quando  usciva  il  biondo 
Imperatore,  con  la  bella  donna 
A  navigare  ! 

Ma  come  gli  sposi  hanno  abbando- 
nato il  castelk»,  «  nido  d'amore  costrui- 
to invano  »,  princii)iano  i  terribili  au- 
guri. L'Erinni  è  salita  coi  due  sulla  na- 
ve e  spiega  essa  la  vela.  La  Sfinge,  tra- 
mutando sembiante,  si  rizza  dinanzi  al- 
la Imperatrice  col  viso  di  Gliovanna  la 
Pazza...  È  una  evocazione  subitanea  che 
mette  i  brividi,  pensando  al  somiglian- 
te 'destino  che  attende  la  infelice  Car- 
lotta; tanto  che  ne  rimane  come  illan- 
guidito l'eifetto  della  strofa  seguente, 
che  evoca  il  teschio  mozzo  di  Maria 
Antonietta  e  V  irta  faccia  gialla  del 
Montezuma.  Non  era  bastantemente  ef- 
figiata e  riassunta  nella  demenza  del- 
la povera  donna  tutta  quanta  la  tra- 
gedia di  Queretaro?  La  lirica  è  tanto 
più  potente  quanto  meglio  allaccia  in 
una  sola  immagine  le  immagini  circo- 
stanti. 
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lN»i  viene  T  invito  di  Iluitzilopotli,  il 
dio  inet^sicano,  die  di  sotto  alla  sua  pi- 
ramide, nella  tenebra  tropicale,  navi- 
gando con  lo  sgnanlo  il  pelago  e  tìssan- 
do  la  ])re(ia,  grida  all'infelice  Impera- 
tore: Vieni!  —  Qualcuno  vuole  far  col- 
pa al  poeta  per  questo  intervento  di 
u)itologia  messicana.  O  perchè,  doman- 
do io?  Non  è  ])er  vano  sfoggio  di  mi- 
ti esotici  che  il  nume  carnivoro  entra 
in  campo.  Qui  Huitzilopotli  è  al  suo 
posto:  difensore  e  vendicatore  de'  suoi 
nel  rai)presentante  della  razza  bianca. 
Il  Carducci  lo  introduce  nella  sua  ode 
con  la  stessa  legittimità  e  opportunità 
fantastiche  con  la  quale  il  Camoens  in- 
trodusse Adamastor  contro  la  imi)resa 
dei  Lusitani.  Si  ])otrà,  tutt'al  piìi,  giu- 
dicare alquanto  studiato  e  artificioso  il 
legame  che  lontanamente  unisce  le  fe- 
rocie dei  soldati  spagnuoli  alla  espia- 
zione compieutesi  in  un  povero  figliuo- 
lo cadetto  della  famiglia  degli  Ausbur- 
go;  e  per  questo,  io  ne  convengo,  la  in- 
vitazione  del  nume  dell'antico  Messico 
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non  possiede  a  lunga  pezza  la  perspi- 
cuità ideale  e  la  equa  rispoudeuza  ven- 
dicatrice, che  è  nella  profezia  del  Ne- 
reo oraziano  contro  lo  sleale  tìglio  di 
Priamo.  Ma  o  io  ho  j)erduto  affatto  ogni 
senso  di  bellezza  poetica,  o  nessuno  può 
ammettere  ragionevolmente  in  dubbio 
la  terribilità  e  l'efficacia  fulminea,  del- 
le tre  strofe  con  cui  l'ode  si  chiude: 


Qnant'  è  che  aspetto  !  La  ferocia  bianca 
Strussenii  il  regno  ed  i  miei  templi  infranse  : 
Vieni,  devota  vittima,  o  nepote 

Di   Carlo  quinto. 
Non  io  gì'  infami  avoli  tuoi  di  tabe 
Marcenti  o  arsi  di  regal  furore  ; 
Te  io  voleva,  io  colgo  te,  rinato 

Fiore  d'  Ansburgo  ; 
E  a  la  grand'  alma  di  Gnatimozino 
Regnante  sotto  il  padigliou  del  sole 
Ti  mando  inferia,  o  puro,  o  forte,  o  bello 

Massimiliano. 


Qui  la  umana  pietà  si  mesce  senza 
sforzo  e  nobilmente,  al  tragi(;o  terrore, 
come  già  vollero  i  greci.  Virile,  moder- 
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«11,  alta  i)oesia   insoiniua ,   della   (juale 
l'Italia  ha  ragione  di  compiacersi. 

Nej>li  esametri  e  nei  pentametri  lati- 
ni, che  alcuni  poeti  nostri  del  secolo 
decimosesto  avevano  rimesso  mediocre- 
mente in  onore,  Giosuè  Carducci  è  riu- 
scito a  imprimere  una  armonia  varia, 
snella,  disinvolta  e  potente  che  dà  loro 
un  diritto  di  durevole  cittadinanza  fra 
i  versi  moderni.  Su  questo,  il  volume 
delle  Terze  Odi  Barbare  dee  levare  gli 
ultimi  dubbi.  Non  è  una  esumazione  ma 
una  vera  palingenesi.  Nei  distici  di  Jfors 
difterica  poteva  credersi  che  il  Carducci 
avesse  fatto  1'  ultima  prova  della  tec- 
nica sua;  invece  nell'ode:  Homa  parmi 
che  egli  sia  pervenuto  ad  una  più  com- 
piuta eccellenza: 

Mouti  d'Alba,  cautate  sorridenti  1' epitalatuio; 
Tnscolo  verde,  canta;  canta,  irrigua  Tivoli; 
Mentr' io  da '1  Giauicolo  ammiro  l' iniagin  de 

[  l'Urbe, 
Nave  immensa  lanciata  ver'  l' impero  del 

[  mondo. 

3  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Poeti. 
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O  nave  che  attingi  cou  la  popjja  1'  alto  infinito, 

Varca  a'  misteriosi  lidi  1'  anima  mia. 
Ne'  crepuscoli  a  sera  di  gemmeo  candore 

[  fulgenti 
Tranquillamente  lunghi  su  la  Flaminia  via, 
L' ora  suprema  calando  con  tacita  ala  mi  sfiori 
La  fronte,  e  ignoto  io  passi  ne  la   serena 

[  pace  ; 
Passi  a  i  concilii  de  1'  onil>re,  rivegga  li  spiriti 

[  magni 
Dei  padri  conversanti  luugh'  esso  il  fiume 

[  sacro. 

Eccettuati  questi  distici  e  il  quarto 
verso  nella  strofa  alcaica,  —  il  quale 
non  è  poi  altro  che  un  decassillabo  no- 
stro accentato  in  modo  da  ricordare  il 
corrispondente  verso  antico,  —  tutte  le 
odi  del  volume  continuano  a  i)orgermi 
de'  bei  versi  italici  con  misura  e  con 
accenti  come  li  vuole  il  nostro  orecchio 
moderno.  La  strofa  della  settima  ode, 
per  esempio,  che  a  primo  aspetto  si  pre- 
senta quale  una  completa  novità,  ha  il 
primo  e  il  terzo  verso  formato  di  un 
settennario  a  volta  piano  e  a  volta  tron  - 
co,  unito  ad  un  novenerio  piano.  (Tri- 
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ste  mese  di  maggio  -  Che  intorno  al  bel 
corpo  d' Imclda.  Bello  di  maggio  il  dì  - 
Oh'  io  vidi  su  'l  ponte  di  Reno....)  Il  se- 
condo e  il  quarto  verso  è  formato  di 
un  decasillabo  sdrucciolo.  Se  alcune  vol- 
te il  poeta  si  discosta,  come  fa  verso 
la  fine  dell'  ode,  da  questa  regola,  (Sot- 
to vidimi  il  papa  —  Venir  con  V  impe- 
ratore) ecco  che  la  strofìi  manda  subi- 
to all'  ore(;cliio  un  hiatus  o  vuoi  un'  in- 
tervallo muto  nell'  armouia,  della  cui 
bontà  io  oso  dubitare. 

Fin  qui  solamente  arriva  la  grande 
ignoranza  mia;  tanto  che  coloro  i  qua- 
li, a  i)ro])osito  delle  Terze  Odi  Barba- 
re, seguitano  ad  agitare  vecchi  quesi- 
ti di  metrica  e  di  tonica,  mi  hanno  un 
po'  1'  aria  di  brava  gente  che  vada  in 
cerca  del  quinto  i)iede  del  montone! 


* 
*  # 


E  proseguendo  le  note  in  margine, 
dirò  che  le  odi:  Roma,  Su  Monte  Ma- 
rio,   Davanti  al  Castel    Vecchio   di   Ve- 
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rona  e  Da  Desenzano  stampate  di  segui- 
to, formano  un  grappo  dintorno  a  un 
punto  ideale  che  le  domina.  È  il  con- 
cetto della  evanescenza  della  vita  uma- 
na comparata  agli  spettacoli  lieti  delhi- 
natura  e  ai  grandi  monumenti  della 
storia.  Il  poeta  da  principio  tocca  un 
momento  questo  concetto  come  uno  dei 
soliti  richiami  alla  festività  convivale, 
secondo  la  tenue  filosofia  d'Orazio: 


Mescete  iu  vetta  al  luminoso  colle, 
Mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  sole 
Vi  si  rifranga:  sorridete,  o  belle; 

Doman  morremo. 

A  me  fra  il  verso  che  pensoso  vola 
Venga  1'  allegra  coppa  ed  il  soave 
Fior  de  la  rosa  die  fugace  il  verno 

Consola  e  muore. 

Ma  poi  subito  il  tono  si  eleva:  il  ver- 
so del  poeta  non  è  «  pensoso  »  per  nul- 
la. Sentiamo  1'  anima  dell'  uomo  moder- 
no che  si  pone  dinanzi  al  nulla  della 
vita  e  lo  contempla  con  mestizia  sere- 
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UH.  Che  iijjilc  evocazione  di  iininajtini 
«  che  inetta l)il(;  inalincotiia  musicalo 
iielhi  strofa  che  segue! 

Dimaii  inoiTtHuo,   come  ier  morirò 
(Quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie. 
Via  dagli  affetti,   tenui  ombre  lievi 

Dìlegnereuio. 

Poi  la  mente  del  poeta,  che  dallo 
spettocolo  di  Koma  contemplato  sulla 
cima  di  Monte  Mario  è  tratta  al  pen- 
siero della  nostra  caducità,  si  innalza 
e  si  dilata  nella  immaginazione  della 
catastrofe  universale.  Anche  la  Terra 
rallenterà  il  suo  corso  «  faticoso  »  din- 
torno al  Sole.  Dopo  aver  sprigionato  col 
suo  calore  innumerevoli  vite  e  dolori  e 
glorie  innumere  voli,  anch'essa  si  raf- 
fredderà; e  verrà  un  giorno  iu  cui  «die- 
tro i  richiami  del  calor  fuggente  »  1'  ul- 
timo uomo  e  1'  ultima  donna  si  rifugit;- 
ranno  al  sommo  dell'equatore;  e  di  là 
con  gli  occhi  vitrei  vedranno  tramontare 
«  su  l' immane  ghiaccia  »  il  Sole,  i)er 
l'ultima  volta.  Con  questa  visione  d' o- 


38  Giosuè    Carducci 


rigine  byroniana,  abilmente  condensata 
e  corretta  nelle  linee  dell'arte  classica, 
il  poeta  termina  questa  ode,  la  quale 
senza  il  freddo  artificio  della  quarta 
strofa  (Lalage,  intatto  a  V  odorato  bo- 
sco...) sarebbe  tutta  un  capolavoro;  ve- 
ramente mirabile,  a  ogni  modo,  di  i)ro- 
porzioue,  di  fusione,  di  intonazione. 

Nella  apostrofe  che  il  poeta  intuona 
all'Adige,  mentre  il  fiume,  infilando  il 
ponte  scaligero,  gli  canta  sotto  la  sua 
«scorrente canzone  al  sole»  l'ode  ripren- 
de il  pensiero  della  i)recedente.  Lo  ri- 
prende, ma  lo  tramuta  e  lo  varia  per 
modo,  ch'io  non  so  proprio  comprende- 
re come  altri,  in  buona  fede,  abbia  po- 
tuto trovare  il  poeta  in  colpa  di  ripeter- 
si, mentre  invece  credo  che  qui  si  renda- 
no più  imperiosamente  degne  d'ammi- 
razione la  sua  arte  e  la  sua  vena.  In 
vetta  a  Monte  Mario  sono  in  tragico 
contrasto  la  fuggevolezza  della  vita, 
umana  con  la  durata  delle  forze  cosmi- 
che, anch'esse  moriture:  qui,  sulla  ri- 
va del  bel  fiume  veronese,  è  invece  il 
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poeti!  cIk!  pai'Jijioiiii  la  nota  tìijijiCVoW' 
del  suo  canto  con  la  voce  del  fiinnc  \wx- 
scverant(i  ujiuale  a  traverso  i  secoli,  a 
traverso  tante  vicende  di  jìopoli  e  <l'im- 
l)eri.  —  Quanto  tenifu)  è  passato  dal  dì 
che  Teodori(;()  entrava  vittorioso  in  Ve- 
rona e  la  [)overa  plebe  italica,  raccol- 
ta intoriu)  al  suo  vescovo,  supplicava 
i  (loti  inostraiKlo  loro  la  croce,  a  (jue- 
sto  f^iorno  in  cui  le  bandiere  abbruna- 
te, sventolanti  sulle  torri  e  dalle  line- 
stre  delle  case,  ricordano  l'anniversario 
funebre  di  Vittorio  Emanuele!...  Tutto 
passa  e  si  muta;  n<m  la  voce  immor- 
tale del  fiume: 

Anch'io,   bel   Hniiie,   canto;  e  il  mio  cantico 
Xel  picciol  verso  raccoglie  i  .secoli, 

E  il  cnore  al  pensiero  balzando 
Segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 
Ma  la  mia  strofe  vanirà  torbida 
Ne  gli  anni  :  eterno  poeta,   o  Adige, 
Tn  ancor  tra  le  sparse  macerie 
Di  qnesti   colli  tnrriti,   (juanilo 
Su  le  rovine  de  la  basilica 
Di  Zeno  al  sole  sibili  il  colubro, 
Ancor  canterai   nel  deserto 
I  tedi  insonni  dell'  infinito. 
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Ma  l'ode:  T)a  Desenzano  compie  il 
pensiero  solenne  e  triste  del  poeta  in- 
torno alla  vita,  coronandolo  d' nna  In- 
minosa  fantasia  oltremondana.  Già  nel- 
1'  apostrofe  a  Eomft  s'  è  visto  com'  egli 
concluda  augurandosi  un  tranquillo  pas- 
saggio «  ai  concini  de  l'ombre  »  a  ri- 
vedere gli  spiriti  magni  dei  padri  con- 
versanti lungo  il  sacro  iìume.  Nei  ver- 
si a  Gino  Rocchi,  tutti  squisitezza  e 
profumo  di  eleganze  e  di  ricordi  clas- 
sici, questa  idea  ritorna  ed  è  svolta  e 
colorita  piìi  precisamente.  E  non  è  sen- 
za un  vago  tremito  dell'anima  che,  un 
manzoniano  impenitente  par  mio,  vede 
il  ])oeta  di  Febo  Apolline  e  di  Oame- 
sana  arrivare  al  suo  bel  sogno  classi- 
co, passando  per  lo  mezzo  al  manzo- 
niano ricordo  delle  monache  longobar- 
de salmodianti  uel  silenzio  notturno  di 
un  chiostro  e  mormoranti  «  la  requie.... 
sui  giovani  pallidi  stesi  sotto  l' asta 
francica.  »  Chi  non  vede  profilarsi  sot- 
to la  luna  il  volto  bello  e  doloroso  di 
Edmenegarda?  Ohi  non  ricorda  le  «  ver- 
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gini  iudanu)  tidan/ute  »  e  le  madri  che 
videro  i  pallidi  nati  tratitti  dall'asta 
nemica,  nel  coro  deW Adelchi?  —  Ma 
quella  non  è  che  una  sosta  fuggevole; 
il  poeta  s' affretta  verso  la  classica  vi- 
sione  e  attacca  immediatamente: 

E  calereni  uoi  pur  giii  tra  i  fantasimi 

Cui  uè  il  sol  veste  di  fulgor  porpureo 

Né  le  pie  stelle  sovra  il  capo  ridono 

Nò  de  la  vita  il  frutto  i  cuor  letifica. 

Duci  e  poeti  allor,  fronti  sideree, 

Ne  muoveranno  incontro  e  — Di  qual  secolo 

—  Domanderanno  —  di  qual  triste  secolo 

A  uoi  veniste,   pallida  progenie? 

A  voi  tra'   cigli  torva  cura  infoscasi 

E  da  l' iiugusto  petto  il  cuore  fumiga. 

Noi  ne  la  vita  esercitammo  il  muscolo 

E  discendemmo  grandi  ombre  tra  gì'  inferi. 


Qni  l' argomento  mi  trae  a  violare 
l' ordine  progressivo  che  mi  ero  pre- 
scritto nel  i)arhire  delle  venti  odi.  Sal- 
to la  tredicesima  e  la  quattordicesima 
e  arrivo  all'  ode:  Presso  ì'urna  di  Percy 
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Bysshe  Shelley,  aggiungendola  al  grnp- 
1)0  jn-ecedeiite,  di  cui  ella  appare  come 
una  conclusione  aspettata. 

La  poetica  visione  d' oltretomba  si 
dischiude  con  una  i)arafrasi  scultoria 
del  motto  di  Federico  Schiller:  per  ri- 
vivere nella  serena  bellezza  dell'arte 
le  cose  fa  d'uopo  che  muoiano  prima 
nella  realtà  : 

L'  ora  piesente  è  invano,   iiou  fa.  che    percuo- 

[  tere  e  fugge: 
Sol  nel  passato  è  il  bello,  sol  ne    la    morte' 

[  è  il  vero. 

O  strofe,  peiisier  de'   miei  giovani  anni. 

Volate  omai  secnre  verso  gli  antichi  amori. 
Volate  pe'  cieli,  pe'  cieli  sereni  a  la  bella 
Isola  risplendente  di  fantasia  ne'  mari. 

L'ode  ci  trasporta  nell'«  isola  dei  bea- 
ti »,  sogno,  desiderio,  ricerca  dei  sofi, 
dei  poeti  e  dei  navigatori  dell'antichi- 
tà. La  descrive  Pindaro  nella  seconda 
Olimpiade  coi  to<;chi  alati  della  sua  li- 
rica sovrana.  Tra  i  moderni  il  Tenny- 
son    nel    \nh   bello,  io    credo,    de'   suoi 
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Miti  mette  la  speranza  di  questa  isola 
in  bo<ìca  di  Ulisse  quando  esorta  i  suoi 
vecchi  compagni  a  riprendere  con  lui 
la  vita  errante  dei  mari:  «...Forse  noi 
toccheremo  la  felice  Isola  :  forse  colà 
rivedremo  il  grande  Achille,  che  noi 
così  bene  conoscemmo  sovr' altri  lidil» 
Per  altro  l'isola  beata  nella  fantasia 
del  Carducci  assume  un  aspetto  nuovo 
e  tutto  moderno.  A  prima  giunta  par 
di  liscontrare  qualche  cosa  di  contrad- 
ditorio in  questa  superba  concezione 
carducciana.  Ma  giova  anzitutto  richia- 
mare la  parte  centrale  e  più  importan- 
te del  bellissimo  quadro: 

Ivi  poggiati  all'  asta  Sigfrido  ed  Achille  alti  o 

[  biondi 
Errali  caiitaiido  Iniigo  il  risouaute  mare  : 
Dà  fiori   a  (|nello  Ofelia  sfuggita  al   pallido 

[  ainaute, 
Dal  sacrifìcio  a  qtiesto  Itìaiiassa  viene. 
Sotto  mia  verde  quercia  Rolando  con  Ettore 

[  parla, 
Sfolgora  Durendala  d'  oro  e  di  gemme  al 

[  sole  : 
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Mentre  al  florido  petto  richianiaisi  Audroinache 

[  il  figlio 

Alda  la  bella,  immota,  guarda  il  feroce  sire. 

Conta  re  Lear  chiomato  a  Edippo  errante  sue 

[  pene, 
Con  gli  ocelli  incerti  Edippo  cerca  la  sfinge 

[ ancora  : 
La  pia  Cordelia  chiama  —  Deh,  o  bianca  An- 

[tigone,  vieni, 
Vieni,   o  greca  sorella!   Cantiam  la  pace  ai 

[  padri . 
Elena  e  Isotta  vanno  pensose  per  1'  ombre  de' 

[  mirti, 
Il  vermiglio  tramonto  ride  a  le  chiome  d'oro: 
Elena  guarda  l' onde  :  re  Marco  ad  Isotta  le 

[  braccia 
Apre,   ed  il   biondo  capo  su  la  gran  barba 

[ cade. 
Con  la  regina  scota  su  '1  lido  nel  lume  di 

[  luna. 
Sta  Clitennestra:  tnffau  le  bianche  braccia 

[  in  mare, 
E  il  mar  rifugge  gonfio  di  sangue  fervido  ;   il 

[  pianto 
De  le  misere  echeggia  per  lo  scoglioso  lido, 
O  lontana  a  le  vie  dei  duri  mortali  travagli, 

Isola  de  le  belle,  isola  de  gli  eroi. 
Isola  de'  poeti  !   Biancheggia   1'  oceano    d'  iu- 

[ torno. 
Volano  uccelli  strani  per  il  purpureo  cielo. 
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Ora  hi  i>riiiiji  (lomanda  cbe  si  pre- 
senta alla  mente  del  critico  è  (jiiesta  : 
come  si  concigliji  la  beatitudine  di  que- 
sto so<><>ionio  con  la  permanenza  di 
tanti  tragici  ricordi  "ì  Perchè  re  Lear 
narra  ancora  le  sue  pene  a  Edippo  e 
questi  si  inquieta  ancora  per  la  Sfinge? 
E  sopratutto  che  hanno  a  vedere  in 
(piesta  isola  <,<  lontana  alle  vie  dei  du- 
ri mortali  travagli  »  quelle  due  san- 
guinose e  piangenti  figure  di  Lady 
Macbeth  e  di  Clitennestra?  Ma  la  con- 
tradizione non  è  che  apparente  e  ar- 
monicamente si  rissolve,  subito  che  si 
])ensi,  che  1'  intimo  senso  e  come  il 
suhstratum  di  questa  fantasia  consiste 
appunto  nel  magico  e  benefico  poter© 
della  idealizzazione  poetica.  Quello  che 
è  dolore,  quello  che  è  colpa  e  i)unizio- 
ne  nella  realtà,  si  converte  in  tranquil- 
la e  beata  visione,  quando  assurga  alle 
sfere  serene  dell'  arte  liberatrice.  I  poeti 
guardano  e  cantano;  le  ombre  passano;, 
ognuna  nell'atteggiamento  bello  e  pie- 
toso e  terribile  in  cui  i  poeti  le  gene- 
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raroiio  nel  calore  degli  estri  divini.  E 
questa  è  la  beatitudine.  Siamo  nel  mon- 
do incantato  della  divina  epopea: 

Passa  ciollaudo  i  lauri  1'  iiuiiiensa  souante 

[ epopea 
Come  turbili  di  maggio  sopra  ondeggianti 

[  piani  ; 
O  come  quando  Wagner  possente  mille  anime 

[  intuona 
Ai  cautauti  metalli  ;  trema  agli  umani  il 

[  cuore. 

In  questa  isola  vive  l'  anima  di  Sliel- 
ly,  unico  tra  i  poeti  moderni.  L'  ombra 
di  Sofocle  la  trasse  dal  naufragio  nel- 
le acque  del  Mediterraneo  e  la  assun- 
se ai  cori  del  regno  beato.  —  Io  igno- 
ro completamente  il  perchè  di  questo 
sovrano  privilegio  negato  a  tutta  la 
schiera  dei  poeti  moderni,  tra  i  quali 
non  bisogna  dimenticare  che  contano 
pur  qualche  cosa  anche  Goethe,  Schil- 
ler, Byron,  Foscolo,  Leopardi^  Heine, 
Victor  Hugo  e  qualcun  altro:  ma  qua- 
lunque sia  stata  la  ragione  che  mosse 
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il  (';ir<lucci,  (jucsto  nulla  «Ictrac  alla 
superba  concezione  e  alla  grande  bellez- 
za dell'ode. 

Mi  rimane  anche  a  parlare  di  sette 
fra  le  venti  odi  che  formano  il  libro, 
e  debbo  studiarmi  d'essere  breve.  Una 
memorabile  data,  1848,  letta  sulla  pan- 
cia d'  una  bottiglia  di  Valtellina,  inspi- 
rò al  Carducci  una  breve  lirica  tutta 
calda  di  eroici  ricordi  e  di  propositi 
animosi: 

E  tu  pendevi  tralcio  da  i   retici 
Balzi  odorando  florido  al  ninrmine 
De'   fiumi  da  l'alpe  volgenti 

Cernii  in  fuga  spume  d' argento, 

Quando  1'  aprile  d'  Itala  gloria 
Da  'l  Po  rideva  fino  a  lo  Stelvio 
E  il  popol  latino  si  cinse 

Su  l'Austria  cingol  di  cavaliere. 

Ma  rapidamente  ai  lami)i  delle  no- 
stre vittorie  e  alle  smisurate  contìden- 
ze  succedeva  1'  «  italo  spasimo  »  per  i 
disastri  delle  armi  nostre.  Piace  segui- 
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re  il  poeta  nel  rapido  cenno  d'un  eroi- 
co episodio  guerresco  nobilitante  le  no- 
stre sventure: 

Hainau  gli  aspri  animi 

Couteuue  e  i  cavalli  dell'  Istro 
Ispidi   in  vista  dei  tre  colori. 

E  seguirlo  ne'  fulgidi  auguri,  tratti 
dalla  evocazione  dell'ombre  magnanime 
e  confidati  all'avvenire: 


Sia  gloria,  o  fratelli  !  Non  anche 

L'opra  del  secol  non  anche  è  piena. 

Ma  nei  vegliardi  vige  il   vostro  animo, 
Il  sangue  vostro  ferve   ne  i  giovani  : 
O  Italia,  daremo  in  altre   alpi 
Inclita  ai  venti  la  tna  bandiera. 


È  questa  nel  volume  una  delle  odi 
più  serrate  e  rapide  per  la  fattura,  pivi 
concitata  e  quasi  direi  nervosa  per  il 
sentimento  che  l'anima.  Balza  qua  e  là 
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ili  queste  otto  strote  uno  si)irito  «  bac- 
<;aiite  »  che  ricorda  l'auti(;o. 

Delle  tre  piccole  odi:  Courmayeur , 
Convivale  e  Colli  toscani,  quest'ultima 
mi  i)are  di  gran  lunga  la  più  sentita, 
la  più  spontanea  e  per  ciò  la  più  bel- 
la. L'aninia  del  poeta  accompagna  pa- 
ternamente la  sua  figliuola,  sposa  no- 
vella, verso  i  dolci 

Colli   toscani  ove  il  uno  canto  nacque, 

e  scioglie  i   voti    allettuosi  e   richiama 
le  memorie  mestissime  e  care  : 


Colli,  tacete,  e  voi  non  sussurratele,  olivi, 
Non  dirle,  o  sol,  per  anche,  tu  onniveggen- 

[te,  pio, 
Che  oltre  quel  monte  giacciono,  lei  forse  aspet- 

[tando,  que'  miei 
Che  visser  tristi,   che  in  dolor   morirono... 

A  me  nel  leggere  questi  distici  rifio- 
riva dolcemente,  mestamente  nella  me- 
moria il  sonetto  rivolto  molti    anni  fa 

4  —  E.  Panzacchi:  Donne  e  Poeti. 


50  Giosuè    Carducci 


al  fratello  sepolto  del  poeta,  quaudo  mo- 
riva a  questi  il  figliuolo: 

O  tu  che  dormi  là  su  la  fiorita 
Collina  tosca,   e  t'  è  già  il  padre  accanto, 
Non  hai,  fra  1'  erbe  del  sepolcro,  udita 
Pur  ora  una  gentil   voce  di  pianto? 

È  il  pargoletto  mio,... 

E  rivedevo  col  pensiero  i  luoghi  di  Ma- 
remma «  ove  fiorìo  la  sua  triste  prima- 
vera »  e  riandavo  le  tante  schiette  ispi- 
razioni carducciane  derivate  dal  bello 
e  desolato  paese ,  fra  le  quali  sempre 
campeggia,  ridendo  a  noi  nel  suo  sel- 
vatico fascino  di  Venere  maremmana, 
la  <•'  Maria  bionda  »  deW  Idillio. 

I  poeti  veri,  i  poeti  che  amiamo,  an- 
che questo  hanno  di  particolare  per  noi, 
che  i  loro  componimenti  si  rincorrono 
l'un  l'altro  nella  nostra  fantasia,  si  sor- 
ridono, si  chiamano  da  lontano  nelle 
memorie,  s'irragiano  di  scambievole 
splendore. 
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* 
*  * 


O  buon  Kepilcli,  o  vecchio  bardo  chio- 
niiito  della  nostra  adolescenza  roman- 
tica, come  mi  ritorna  caro  il  tuo  nome 
associato  ad  una  delle  i)iù  forti  ispira- 
zioni del  poeta  nostro!  Altri  professi, 
se  vuole,  opposto  giudizio;  per  me  l'o- 
de: Alessandria  sta  fra  le  più  belle  te- 
stimonianze dell'ingegno  i)oetico  di  Gio- 
suè Carducci  e  di  quel  suo  sentimento 
profondo  e  tutto  i»articolare  di  attuali- 
tà, che  solo  posseggono  i  lirici  veri,  di 
razza  (per  dire  la  frase  d'uso)  e  di  tem- 
peramento. 

Rileggendola,  io  sono  tornato  con  l'a- 
nimo all'estate  del  1882,  quando  dal- 
l' Egitto  ci  venivano  tante  strane  e  do- 
lorose notizie,  coronate  poi  dal  bombar- 
damento e  saccheggio  d' Alessandria;  e 
in  quel  mezzo  arrivò  l'ode  del  Carducci 
arattìgurarci,  in  contrasto,  i  torbidi  fat- 
ti del  presente  con  le  origini  eroiche  e 
le  glorie  antiche    della    città.  Chi  non 
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sente  il  vetusto,  1'  Ermetico  Egitto  mi- 
rabilmente epilogato  e  scolpito  nelle  pri- 
me tre  strofe  ? 

Nell'aula  immensa  di   Lussor,  sn   '1  capo 
Roggio   di  Rarase  il  mistico  serpente 
sibilò  ritto,  e  '1   vulture  a  sinistra 

Volò  stridendo, 
E  da  l' immenso  serapèo  di  Memfi, 
Cui  stanno  a   guardia   sotto  il  sol  candente 
Seicento  sfingi  nel  granito  argute, 

Api  muggìo. 
Quando  dai  verdi  immobili  papiri 
Di  Mareoti  al  livido  deserto 
Sonò,  tacendo  l'aure  intorno,   questo 

Greco  peana  .    .    . 

È  l' inno  che  intonano  i  soldati  di 
Alessandro  quand'egli  torna  dal  tem- 
pio di  Giove  Aramone  che  l'ha  ricono- 
sciuto per  figlio,  e  dinanzi  all'isola  di 
Faro  l'eroe  segna  il  circuito  della  cit- 
tà che  dovrà  inalzarsi  nel  suo  nome. 
Nel  quarto  libro  della  sua  storia  Quin- 
to Curzio  narra  il  viaggio  d'Alessandro 
co'  suoi  attraverso  il  deserto  al  tempio 
d'  Ammone,  e  come  egli  al  ritorno,  fra 
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il  liijio  (li  Marooti  e  l'isola,  datosi  a  con- 
teiiij>laro  il  luogo  (eontempUitus  loci  na- 
turamj  decidesse  di  fondare  la  città. 
La  scena  rivive,  con  toni  e  colori  d'e- 
])ica  leggenda,  nella  fniitasia  e  nei  ver- 
si «lei  i)oeta: 

Tuie  il  iKiiiuii  degli  Achei  tìuouava  : 
E  il  giovili  duco,  liberato  il  biondo 
Cti.\)o  da  l'elmo,   in  fronte  a  la  falange 

Guardava  il  mare. 
Oiiardava  il  mare,  e  1'  isola  di  Faro 
Innanzi,   a.  torno  il  libico  deserto 
Interminato  :  dal  sudato  petto 

L'  aurea  corazza 
Sciolse,  e  gettolla  splendida  nel  piano: 
—  Come  la  mia  macedone  corazza 
Stia  nel   deserto  e  a'  barbari  ed  a  gli  anni 

Regga  Alessandria.  — 
Disse;  ed  i  solchi  a  le  nascenti  mura 
Ei  disegnava  per  ottanta  stadi, 
Bianco  spargendo  su  flave  arene 

Fior  di  farina. 
Tale  il  uepote  del  Pelide  estrusse 
La  sua.  cittade   .... 

Dove  sono  adesso  le  floride  glorie  di 
Alessandria  1 1l  poeta  dolorando  lo  chie- 


54  Giosuè    Carducci 


de  al  bardo  novarese,  il  quale,  fuggia- 
sco in  Oriente  per  amore  di  libertà,  la 
aveva  pochi  anni  fa  ammirata,  mentre 
sempre 

Alacre,  indiistre,  a  la  sua  terza  vita 
Ella  sorgea,  sollecitaudo  ì  fati. 

Oggi  non  più.  I  vanti  e  le  speranze 
dell'Egitto  oggi  minacciano  di  non  po- 
ter più  vivere  altrimenti  che  nel  volu- 
me del  ramingo  poeta  italiano.  Lonta- 
na poesia  di  memorie  ! 


Oggi  Tifone  1'  ire  del  deserto 

Agita  e  spira  ! 

Sepolto  Osiri,  il  latratore  Aniibi 

Morde  ai  calcagni  la  fuggeute  Europa, 

E  chiama  avanti  i  bestiali  numi 
A  le  vendette. 

Ahi  vecchia  Europa,  che  su  '1  mondo  spargi 

L'  irrequieta  debolezza  tua, 

Come  la  triste  fisa  a  l'oriente 

Sfinge  sorride  ! 

Chi  si  piace,  oltre  che  della  nobilis- 
sima lirica,  dei    prestigi   del  colore  lo- 
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calo  e  storico,   in  <jiiesta   o(l«^  ha,   par- 
ini,   il   tatto  suo. 


* 
*  * 


Un'altra  «  maxima  espectatio  »  del 
volume  è  certamente  l'ode:  Scoglio  di 
Quarto.  Narrano  che  Frinc  [)er  sapere 
<la  Prassitile  quale  delle  i)ro])rio  statue 
avesse  in  n)asj»ior  ])re^io,  ricorse  alla 
buj^ia  d'un  incendio.  Contesso  che  una 
bugia  la  direi  io  i)ure  volentieri  perchè 
il  poeta  schiettamente  mi  rivelasse  qua- 
le delle  venti  odi  del  volume  egli  cre- 
da migliore;  e  confesso  che  amerei  di 
sentirlo  rispondere:  la  sedicesima. 

Scoglio  di  Quarto  non  ha  l' impeto  li- 
rico che  vi  trascina  ntilla  seconda  i)ar- 
te  di  M  ir  amar  ;  non  ha  la  ricchezza  fan- 
tastica di  Alessandria  e  dell'ode:  Pres- 
so l^  urna  di  Shelley;  ma  le  vince,  a  mio 
giudizio,  tutte  per  quella  che  Leonar- 
do da  Vinci  chiamava  la  prisca  eurit- 
mia delle  ]Hoiìor/ioni  e  i)er  un  tono  o- 
riginalissimo,  al  tempo  stesso  umile  ed 
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alto,  che  dà  luogo  a  mia  singolare  e 
toccante  fusione  di  patetico  e  d'eroico. 
Al  disegno  perfetto  dell'ode  corrispon- 
de la  forma;  [)erfetta  anch'essa,  e  mal- 
grado due  piccole  mende  che  voglio  no- 
tare. Una  è  quel  «  palpido  lucido  »  del- 
l'astro di  Venere,  che  tinge,  esso,  il  cie- 
lo, non  ostante  il  maggior  lume  della 
luna:  1'  altra  quel  «  mendicando  la  mor- 
te »  della  settima  strofa,  che  ])armi  al- 
quanto eccessivo  ed  enfatico.  Le  ho  no- 
tate, a  costo  di  dar  nel  minuzioso,  per 
il  rispetto  quasi  religioso  che  questo 
componimento  m'ispira.  E  nemmeno  vo- 
glio citarne  dei  passi  staccati;  maniera 
di  commento  sempre  pericolosa  e  in  que- 
sto caso  presso  che  irriverente.  Tanto 
varrebbe  rompere  un  bel  bassorilievo 
antico  per  mostrare  alcuni  pezzi  ai  cu- 
riosi. Bisogna  leggere  tutta  l' ode  con 
l'animo  raccolto;  e  muovere  da  quella 
«  breve  striscia  di  sassi  »  che  sporge 
nel  mare,  e  cogliere  con  l' occhio  della 
mente  il  paesaggio  notturno,  tranquil- 
lo,  sereno,  incantevole    che  è  sopra  e 


(liufiiiè    CarUuvci  r>7 


d' iiitoriio,  con  Genova  vista  là  in  fon- 
do tra  i  lumi  morenti  e  i  canti  clie  ar- 
rivano tìoclii  «la  lontano...  Poi  veder  coiu- 
parire  a  un  tratto  la  figura  leonina  di 
Garibaldi,  col  suo  puncio  e  la  sua  spa- 
da «  la  spada  di  Konia  »  bilanciata  sul- 
l'omero; e  dietro  lui  giungere  a  picco- 
li <lrai)pelli  «  i  mille  vindici  del  desti- 
no »  che  appena  comparsi  dileguano  nel- 
l' ombra,  couie  dei  pirati  che  vadano  al 
maletìzio  e  invece  per  amore  d'Italia 
essi  vanno  a  cercare  la  morte  «  al  cie- 
lo, al  i)elago,  ai  fratelli  »...  Poi  bisogna 
salire,  salire  e  lasciarsi  jìortare  i)er  que- 
sta atmosfera  sacra  di  ricordi ,  finche 
vediamo  toccarsi  in  una  stessa  idealità 
due  figuie,  Pallante  e  Garibaldi,  i  due 
lucidi  ])oli  remoti,  tra  i  quali  si  svolge 
la  immensa  epopea  della  vita  italica.  Su 
tutto  il  quadro  e  su  tutta  la  visione, 
brilla  simbolicauìente  la  stella  di  Vene- 
re, la  stella  d' Italia,  la  stella  di  Ce- 
sare   
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Mi  rimane  da  parlare  dell'  ode:  Il  liu- 
to e  la  lira,  dedicata  «  A  Margherita 
Eegina  d'Italia  ».  Tutti  ormai  conosco- 
no le  origini  storiche  del  componimen- 
to ricordate  in   una  nota, 

Quiiudo  Ih  Donua  Sabauda  il  fulgido 
Sguardo  al  liuto  reca  e  su  '1  memore 
Ministro  d'  eroici  lai 

La  mano  e  l'inclita  fronte  piega, 
Commove  un  conscio  spirito  l'agili 
Corde,  e  dal  seno  concavo  mistico 
La  musa  de'  tempi  che  furo 

Sale  aspersa  di  faville  d'oro; 
E  nu  coro  e  tm  canto  di  forme  aeree, 
Quali  già  vide  1'  AUighier  muovere 
Ne'  giri  d' armonica  stanza, 

Cinge  l'italica  Margherita.... 

L'ode,  come  ognuno  sente,  esordisce 
con  una  intonazione  idealmente  signo- 
rile e  muove,  fin  dai  primi  suoi  passi, 
con  un  incedere  veramente  regale.  Ci 
vorrebbero  delle  musiche  di  Gluk  o  di 
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iSacchiiii,  ])ine,  dolci  e  solenni,  nei  mo- 
menti che  esprimevano  le  entrate  de  le 
belle  eroine  corotiate  sulla  scena  clas- 
sica. 

Il  coro  delle  sostanze  aeree  è  forma- 
to dalla  Canzone,  dalla  Sirventese  e  dal- 
la  rastorella. 

Ojiiinna,  presentandosi  alla  Regina 
d'Italia,  parla  di  se  e  de'  suoi  nobili 
vanti.  La  Canzone  ricorda  Dante  dal- 
l'anima del  quale  ella  spiccò  il  volo  fi- 
no ai  cieli:  ricorda  che  passò  sovra  le 
lagrime  del  Petrarca  e  accese  pur  lui 
«  corone  di  stelle  in  sull'aurea  chioma 
d'Avignone».  Quest'  ultimo  traslato,  di- 
co passando ,  a  me  non  piace  allatto. 
Avrebbe  scritto  il  Carducci,  a  lìroposi- 
to  dell'amore  di  Dante,  «  sulla  chioma 
aurea  di  Firenze  »  volendo  significar© 
Beatrice  1  Bellissimo  invece  nella  veri- 
tà che  semplicemente  esprime  idealiz- 
zandola: 


Nou  mai   pifi  alto  sospiro  d'  auiiue 
Surse  dal  canto... 
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Indi  balza  la  Sirventese,  con  l'elmo 
l'asta  e  lo  scudo,  ed  esprime  il  suo  a- 
more  per  le  bellicose  gesta  terrene  e 
per  le  anime  dei  combattenti  sprezza- 
triei  della  morte.  A  me,  essa  grida. 


Piace,  se  lampi  d'acciàio  solcano 
Se  ferrei  nembi  rompono  l'aere 
E  carlon  le  insegne  (lavanti 

Al  flutto  e  a  l' impeto   de'  cnvalli. 
A  cui  la   morte  teme   non  ridono 
Le  mnse  in  cielo,  quaggiù  le  vergini. 
Avanti  Savoia  !  Non  anche 

Tutta  desti  la  bandiera  al   sento... 


Viene  ultima  la  Pastorella  e  alla  dol- 
ce Regina  fa  intendere  le  voci  del  do- 
lore umano  che  si  levano  semjire  più 
intense  dalle  terre,  quantunque  essa  sia 
letificata  di  tanta  civiltà: 


La  Pastorella  sono.   Di  facili 
Amori  e  sdegni,   danze  e  tripudi!, 

Non  più  rendo  gli  echi:  una  nube 
Va  di  tristizia  su  la  terra. 
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A   te  «la'    veitli   inugffhiiiuti   pascoli, 

Da'  biondi    campi,  «la  le   poinifere 

Colliue,  da'   boschi   sonanti 

Di  scuri  e  dal  fumo  de'  tuguri, 
Io  reco  il   b]an«lo  riso  de'    parvoli, 
Di  spose  e  figlie  reco  le  lagrime 
E  i  cenni  de'  capi  canuti 

Che  ti  salutano  ])ìa  madre.,. 

Fin  qui  ho  sentito  la  nobilissima  li- 
rica salire  sempre  come  un'onda  vitto- 
riosa. Da  questo  i)Uìito,  per  le  cinque 
strofe  die  ancora  rimangono,  sembrami 
invece  d'avvertire  un  certo  rallenta- 
mento e  (juasi  un  raffreddamento.  L'o- 
de appare  lunga.  Nuoce  quel  subito  in- 
tervento dell'io  del  poeta  dopo  la  se- 
rena oggettività  della  prima  parte!  For- 
se —  lo  so  —  è  audace  il  dire  a  un  poe- 
ta, a  un  artista  della  forza  di  Giosuè 
Carducci:  era  meglio  che  tu  ti  fermas- 
si a  un  dato  punto  dell'opera  tua  ma- 
gistrale. Ma  io  sento,  forse  a  torto,  che, 
finita  la  triplice  apparizione,  anche  l'o- 
de doveva  finire  o  concludere  jnù  ra- 
]>idamente. 
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Ho  detto  anch'  io  il  mio  ])ai'ere  con 
tutta  sincerità  e  senza  una  pretesa  al 
mondo.  A  chi  poi  mi  domandasse  un 
j»iudizio  complessivo  sul  volume,  io  di- 
rei semplicemente:  le  Terze  Odi  Barba- 
re sono  per  me  degne  delle  prime  e  del- 
le seconde.  È  arte  pura,  è  poesia  cbe 
seguita  a  consolare  l' Italia  della  gran- 
de mediocrità  artistica,  la  quale  persi- 
ste, ahimè,  nel  travagliarla  I 

È  utile,  è  ragionevole,  è  (oserò  ag- 
giungere) artisticamente  possibile  spin- 
gere molto  innanzi  certi  confronti  e  pre- 
tender dimostrare,  con  un  termometro 
di  nuovo  genere  alla  mano,  se  il  calo- 
re poetico  del  Carducci  sia  cresciuto  o 
diminuito  d'un  grado?  A  me  basta  ri- 
leggere Miramar ,  Alessandria,  Scoglio 
di  Quarto  e  sentirmi  in  presenza  di  un 
grande  artista;  a  me  basta  pensare  che 
il  nostro  maggior  poeta  ha  molte  cor- 
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de  alla  sua  lira  e  che  sa  tutte  vibrar- 
le poteiiteuieute,  alternando  e  rinfor- 
zando i  suoni.  Meno  di  due  anni  fa  egli 
ci  diede  Rime  nuove;  ora  ci  dà  le  Ter- 
ze Odi  Barbare;  chi  può  dire  le  sor- 
prese che  egli  ci  serba  per  l'avvenire? 
—  Fra  i  nostri  critici  letterari,  che  io 
tutti  sinceramente  rispetto,  confesso  che 
il  me  muovono  una  certa  stizza  coloro 
che  da  qualche  tempo  hanno  ingliata 
l'abitudine  di  ])arlarci  di  Carducci  co- 
me di  un  patriarca  vivente  della  poe- 
sia italiana.  Ma  che  patriarca  d'Egit- 
to 1  Egli  è  nel  forte  vigore  della  vita 
e  ha  di  poco  varcati  i  cinquant'anni, 
età  nella  quale  in  Francia,  in  Inghil- 
terra e  in  Germania  i  poeti  e  gii  ar- 
tisti sono  sem])re  classificati  tra  i  gio- 
vani. 

E  perchè  al  Carducci  non  dovrà  es- 
sere riservata  una  longevità  operosa, 
come  a  Victor  Hugo,  a  Tennyson  e  a 
Lecomte  de  Lislef 
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III. 

Carducci  iiiiiorista. 

Carducci  umorista  !..  Certo  nou  è  la 
prima  idea  che  si  presenta  a  chi  pensi 
l'opera  del  grande  lirico  nostro.  Ogni 
artista,  ogni  scrittore  eminente  è  come 
soprattatto  dal  fulgore  di  certe  sue  qua- 
lità dominanti,  agli  occhi  della  critica. 

Vittorio  Altieri  volle  per  forza  ag- 
giungere alla  sua  corona  di  tragico 
quella  di  poeta  comico  e  satirico;  ma 
la  musa  dal  facile  riso  e  dai  sandali 
leggeri,  all'ostinato  invito  si  prestò  di 
mala  voglia  e,  diciamo  anche,  di  mala 
grazia  il  più  delle  volte;  tanto  che,  ad 
argomento  di  maggior  gloria,  nessuno^ 
io  penso,  sente  ora  il  bisogno  di  ricor- 
dare dell'autore  di  «  Saul  v  e  «  Timo- 
leone  »,  anche  le  satire  e  le  commedie 
e  gli  epigrammi,  così  laboriosamente  me- 
ditati e  <5omposti  sotto  la  alta  pressio- 
ne della  sua  indomita  volontà. 
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Per  Carducci  no.  È  vero  che  egli  non 
mette  subito  in  mostra  il  lato  umoristi- 
co del  suo  temperamento  e,  meno  che 
mai,  egli,  scrittore,  lascia  subito  travede- 
re una  i)unta  di  riso  arguto  e  bonario  a- 
gli  angoli  della  sua  bocca.  Direste  che 
ama  invece  di  apparire  tutto  l'opposto. 

Superbo!  e  lui  non  tocca 
Gentil  senso  fi'  amore. 


Solitario,  aggrondato 
Va  pel  (livin  creato. 

Ora  se  questa  è  la  leggenda  che  si 
è  formata  nel  mondo  sul  conto  suo,  bi- 
sogna ben  riconoscere  che  poco  egli  ha 
fatto  per  impedirla  ;  e  che  invece  si  ca- 
pisce benissimo  che  perfino  i  «  cipres- 
setti  di  Bolgheri  »  parlassero  tra  loro 
e  col  vento  delle  «  eterne  risse  »  che 
fiottavano,  un  tempo,  e  tempestavano 
dì  e  notte  nel  petto  del  poeta  loro  com- 


5  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Foeti. 
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paesano,  traboccando  facilmente  nel  ver 
so   iracondo  e  sdegnoso. 

Tutto  che  questo  moudo  falso  adora, 
Col  verso  audace  lo  schiaffeggerò: 
Ei  mi  tese  le  frodi  in  su  1'  aurora, 
A  mezzogiorno  io  le  distruggerò. 


# 
*  * 


È  troppo  naturale  dunque  che  alla 
immagine  di  questo  terribile  schiafteg- 
giatore  non  si  vada  facilmente  associan- 
do l'altra  di  un  poeta  umorista  e  an- 
che meno  quella  di  un  poeta  italica- 
mente faceto.  Eppure  l'uno  e  l'altro 
noi  abbiamo  trovato  e  ammirato  piti 
volte  leggendo  il  Carducci  ;  e  giova  ri- 
cordarlo ora  che  tutta  la  sua  opera  poe- 
tica ci  sta  dinanzi  nel  magnifico  volu- 
me edito  dallo  Zanichelli. 

Il  Libro  Y  della  «  Juvenalia  »  è  uni- 
camente formato  di  componimenti  fra 
burleschi  e  satirici.  Dico  subito  che 
non  vi  si  manifesta  gran  fatto  l'origi- 
nalità del  poeta.  Qui  anche  più  che  nel- 
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le  liriche  giovanili  api>are  (]uella  disci- 
l>liiia  classica,  che  come  o{»nuno  sii,  te- 
neva il  giovane  studente  di  Pisa  nel 
suo  assoluto  predominio.  Tutti  i  nostri 
migliori  berneschi  fanno  qui  sentire  la 
loro  voce;  il  Berni,  s'intende,  il  Pistoia, 
il  Burchiello,  il  Caro,  il  Lasca  ;  di  que- 
st'  ultimo  specialmente  le  reminiscenze 
fioriscono  in  copia  nei  sonetti  dalla  lun- 
ga coda.  Chi  confronta  quello  che  è  a 
pag.  173  «  Ancora  i  Poeti  »,  sente  per 
fermo  l' andatura  e  il  tono  di  certe  fra- 
si e  pertino  certe  progressioni  e  ripeti- 
zioni della  famosa  invettiva  che  il  La- 
sca scaraventò  contro  quel  povero  Gi- 
rolamo Ruscelli  autore  del  famoso  Ri- 
mario e  sfrontato  esibitore  di  correzio- 
ni ai  versi  e  alle  prose  di  Dante  e  di 
Boccaccio... 

In  quasi  tutto  questo  Libro  V  sen- 
tiamo insomma  che  il  ])oeta  giovanis- 
siuu)  è  ancora  tutto  chiuso  entro  al  pe- 
riodo della  sua  «vigilia  dell'armi»  per 
essere  consacrato  cavaliere  dei  classici. 
Il  pregio  di  questi  sonetti,  come  arte, 
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è  tutto  in  un  felice  sforzo  di  assimila- 
zione, così  piena  e  così  intensa,  che 
già  dimostrerebbe  per  se  sola  una  in- 
vidiabile qualità  di  scrittore.  Il  «  Ma- 
rium  futurum  »  potrà  anche  balenare 
qua  e  là  in  qualche  tocco  di  vigorosa 
rappresentazione  individuata  e  realisti- 
ca, che  il  solo  studio  dei  modelli  non 
basterebbe  forse  a  spiegarci.  Ma  sono 
baleni  e  non  altro;  e  serviranno  tut- 
t'al  pili  ai  biografi  futuri  per  divertir- 
si a  fabbricare  dei  pronostici  retrospet- 
tivi... 

La  vita,  la  piccola  vita  pisana  e  uni- 
versitaria, presenta  qualche  tìguretta  e 
qualche  motivetto  che  il  brioso  scolare 
acciuffa  subito  e  scarduffa  volentieri,  col 
manifesto  intento  di  farne  anche  un  suo 
tema  di  stile  e  per  adoperarvi  attorno 
tutte  le  fraseologie  che  egli  ha  saputo 
tesoreggiare  saccheggiando  a  man  sal- 
va dentro  al  repertorio  dei  berneschi 
toscani;  come  pure  si  vede  che  anche 
alle  divagazioni  facete  dell'austero  Pa- 
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riiii  lo  scolaro  toscano  è  andato   guar- 
dando simpatia  e  con  profitto. 

Vi  è  inoltre  una  nota  negativa,  ma 
assai  significante.  In  tutti  questi  so- 
netti nessuna  reminiscenza  giustiana: 
e  si  vuol  ricordare  che  eravamo  nel 
decennio  tra  il  cinquanta  e  il  sessanta; 
quando  cioè  le  satire  del  Giusti  aveva- 
no raggiunta  in  Toscana  la  maggior 
loro  i)0[)olorità  ed  erano  divenute  ])er 
tutta  Italia  il  verbo  civile  degli  studenti 
italiani. 


# 
#  * 


Ma  ])rima  d'uscire  dal  libro  V  s'in- 
contra un  componimento  che  è  come 
un  suono  nuovo  nello  strumento  satiri- 
co carducciano. 

Oggiiuai  che  ritornati 

Sou  di  moda  e  stauchi  ed  ossa 

E  né  pure  gì'  impicciti 

Sou  sicuri  ne  la  fossa, 

Anche  a  voi  la  requie  spiace 

Fra'  Giovanni  de  la  Pace? 
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È  il  principio  del  gagliardico  inno 
all'umile  frate  zoccolante,  dal  quale 
l'arcivescovo  di  Pisa,  e  i  canonici  del 
duomo  disseppellirono,  pare,  le  ossa  nel 
1855,  con  l'idea  di  dare  un  nuovo  san- 
to al  calendario.  Qui,  io  credo,  la  satira 
carducciana  lascia  per  la  prima  volta  le 
vecchie  pastoie  dello  stile  bernesco  e  si 
mette  per  una  via  nuova.  Nel  grave  e 
quasi  liturgico  andamento  di  questi 
versi  ottonari  e  nella  sequenza  delle 
strofe,  hai  senza  dubbio  un  sapore  di 
parodia  manzoniana  delicata  e  i)iena 
di  garbo;  hai  perfino  in  quello  spunto 
interrogativo  un  richiamo  al  principio 
dell'inno  «  La  Eisurrezione  »,  che  poi 
ritorna  in  certe  mosse  di  esclamazioni 
sobriamente  esultanti,  qua  e  là,  nello 
svolgersi  dell'inno  burlesco: 

Era  tauto  che  giacevo!. 
È  tornato  il  medio  evo  ! 

L'inno  al  beato  Giovanni  della  Pa- 
ce significa,  in  sostanza,  il  primo  in- 
gresso di  Giosuè  Carducci    nell'  umori- 
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sino  moderno.  Unii  volta  entrato,  il  poe- 
ta procederà  con  passo  risolnto  in  (que- 
sta come  in  tutte  le  altre  forme  della 
sua  arte. 

A  crearsi  uno  stile  d'umorismo  vero 
e  personale  io  penso  che  il  Carducci  tu 
anche  tratto  e  quasi  obblii^ato  dalla  sua 
indole  forte  e  un  jw'  rubesta  e  dalla  vi- 
ta frequentemente  battagliera.  Come  si 
fa  a  tuonare  e  fulminare  continuamen- 
te L...  Giova  ancora  che  ogni  tanto  la 
ironia  faccia  passare  nell'aria  il  lampo 
della  sua  spada  tagliente  :  giova  anco- 
ra che  ogni  tanto  una  forte  e  schietta 
risata  temperi  e  fonda  insieme  i  senti- 
menti di  commiserazione  e  di  sdegno  che 
gonfiano  il  petto  e  investono  l'anima  di 
Enotrio  combattente. 

Così  nacque  e  si  formò  e  si  svolse 
nei  suoi  vari  elementi  l'umorismo  liri- 
co di  Giosuè  Carducci. 


« 
*  * 


Arte  anche  questa   nel  sno   fondo  e 
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nella  sua  forma  schiettamente  italiana, 
e  fatta  per  debellare  definitivamente  il 
preconcetto  che  l'umorismo  debba  sem- 
pre essere  di  origine  e  di  fisonomia 
straniero:  vecchia  scempiaggine  mes- 
sa in  giro  da  gente  nostra  immemore 
di  Dante,  di  Cecco  Angiolieri,  di  Nicolò 
Machiavelli,  di  Lodovico  Ariosto,  di 
Alessandro  Manzoni  ! 

Avvenne,  del  resto,  quello  che  dove- 
va avvenire.  Il  Carducci  dopo  avere 
rotto  il  circolo  ristretto  entro  il  quale 
(forse  provvidamente)  si  erano  contenu- 
te per  parecchi  anni  le  sue  facoltà  gio- 
vanili, doveva  spalancare  tutto  il  suo  a- 
niino  a  tutte  le  grandi  correnti  moderne 
della  ispirazione  e  della  coltura.  E  come 
il  poeta  lirico  di  ideerà  e  di  Febo  Ai)ol- 
line,  ])otè  giungere  ad  essere  il  j)oeta  di 
«  Carnevale  »,  «  Sui  campi  di  Maren- 
go »  «  Notte  di  maggio  »  e  «  Alle  fon- 
ti del  Clitumuo  »,  nello  stesso  modo  lo 
stile  bernescamente  umoristico  dei  cau- 
dati sonetti  i^isani  a  «  Bambolone  »  e 
a  «  Messerino  »  potè  evolversi,  ascen- 
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dere  ed  alìenutirsi  poderoso  nello  gran- 
di irouie  della  «  Consulta  Araldica  », 
dell'  «  Intermezzo  »  e  della  «  Sacra  di 
Enrico  quinto  ». 

Lo  svolgersi  della  vita  del  poeta  e  il 
suo  partecipare  e  mescolarsi  con  l'azio- 
ne alle  vicende,  in  vero  più  tristi  clie 
liete,  della  vita  italiana  dopo  il  1866,  do- 
vevano di  necessità  eccitare  e  infervora- 
re questi  spiriti  nuovi  entrati  così  im- 
petuosamente nella  sua  lirica  nuova.  Il 
poeta  sentiva  il  bisogno  di  nuove  armi; 
e  queste  quasi  gli  balzavano  in  mano 
senza  eh'  egli  si  desse  la  briga  di  cer- 
carle. La  satira  archilochòa  proromi)eva 
nei  giambi  dalle  punte  arroventate,  e 
negli  epodi  sfolgoravano  le  indignazio- 
ni sante  e  feroci  :  sante  anche  quando 
non  movessero  sempre  da  un  misurato 
giudizio,  perchè  santa  era  la  pietà  del- 
la patria  e  il  sogno  eroico  della  sua 
grandezza  che  affaticavano  il  cuore  do- 
lorante del  poeta.  I  diritti  della  giusti- 
zia storica  erano  e  rinìanevano  naturai- 
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mente  inviolabili.  Ma  è  certo,  del  pari, 
che  qnaiìdo  P  artista  liberava  dalla  sua 
mano  nervosa  la  strota  tinaie  del  suo 
canto  «  Le  nozze  del  mare  »  o  ci  lan- 
ciava in  faccia  dei  sonetti  come  «  Heu 
pudori  »  noi,  allora  giovani  sentivamo 
che  qualche  cosa  di  più  gagliardamen- 
te vitale  ])assava,  a  un  tratto,  nell'at- 
mosfera d'Italia;  e  i)rima  o  dopo  tutti 
dovettero  sentirlo. 

I  critici  letterari  di  professione  natu- 
ralmente non  potevano  mancare  al  lo- 
ro ufficio;  e  piti  d'uno  crollò  il  capo  e 
mormorò:  Victor  Hugo!...  Certo,  anche 
Victor  Hugo  dovette  contribuire  a  slar- 
gare l'orizzonte  ideale  e  a  eccitare  la 
fantasia  del  nostro  poeta. 

Ma  questa  è  stata  sempre  l'arte  e 
direi  quasi  il  gioco  singolare  di  Car- 
ducci :  muovere  i  primi  passi  avendo 
l' aria  di  uno  che  immiti  ;  e  poi  con- 
cludere con  1'  affermare  tanta  libertà  e 
tanta  potenza  propria,  che  i  suoi  primi 
modelli  ne  rimanessero  oltrepassati  o 
dimenticati. 
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Ditemi  infatti:  barattereste  voi  il  li- 
bro «  Les  Cliàtimeuts  »  con  una  mez- 
za dozzina  delle  piìi  potenti  liriche  iro- 
niche e  battagliere  che  sono  in  «  Giam- 
bi ed  Epodi?  ». 

lo,  i)er  esempio,   no. 


A  "  SFINGE  „ 


Chi  siete? 

Io  conosco  la  calligratìa  che  segnò 
le  buone  parole  nella  prima  pagrina  del 
libro  (1);  eia  scrivente  mano  femmini- 
le io  sento  d' averla  più  volte  tenuta 
nelle  mie  in  una  stretta  amichevole  e 
fors'  anche  baciata  nel  momento  d'uini 
cerimoniosa  presentazione...  Ma  perchè 
non  posso  io  ancora  trarre  dal  fondo 
della  mia  memoria  i  contorni  di  una 
flsonomia  da  porre  come  un  bel  sug- 
gello sopra  quella  scrittura? 

Dopo  le  prime  inutili  fatiche,  mi  so- 
no detto  che   probabilmente,   leggendo 


(1)  Femminismo  storico.    Mìlauo,   Società  Po- 
liarrafica. 
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il  libro,  mi  sarei  visto  balenare  dinan- 
zi all'  improvviso  il  volto  desiderato.  E 
ho  cominciata  la  lettura  e  P  ho  ripresa 
e  sono  arrivato  all'  ultima  pagina.  Pa- 
recchi profili  di  donna  sono  passati  sul 
piano  mobile  della  mia  memoria,  men- 
tre procedevo  leggendo  o  negli  inter- 
valli; e  il  vostro  qualche  volta  mi  pa- 
reva di  essere  proprio  sul  punto  di  af- 
ferrarlo... Vana  faticai  E  a  lungo  an- 
dare, tormento  psichico  I 

In  una  tra  le  sue  novelle  giovanili, 
Ottavio  Mirbeau  ha  descritto  stupen- 
damente il  sogno  di  un  buon  borghese 
appassionato  pescatore  di  lenza.  Gli  pa- 
reva di  sedere  sulle  sponde  della  Sen- 
na, in  una  piccola  insenatura  tranquil- 
la, e  d' essere  sempre  sul  punto  di  pi- 
gliare una  bella  trota  che  gli  era  sfug- 
gita il  giorno  innanzi....  Il  pesce  è  lì, 
sotto  i  suoi  occhi,  scherza  a  fior  d'ac- 
qua, facendo  balenare  al  sole  le  squa- 
me d'argento  chiazzate  di  qualche  mac- 
chiolina sanguigna...  Poi  s' accosta  al- 
l' amo  e  mostra  d'  abboccarlo  una,  due, 


A    «.Spuje^  SI 

tre  volte  ;  ma  al  momento  d' alzare  la 
canna,  il  pesce  ha  dato  un  guizzo  ed 
è  scomparso  nel  cupo  fondo  del  lìnnie... 
Il  cervello  del  sognante  pescatore  pas- 
sa per  tutte  le  torture  dell'attesa,  del- 
l' ansiii,  della  gioia,  del  dispetto;  e  final- 
mente quel  povero  cervello  è  svegliato 
da  nient'altro  che  da  un  colpo  di  apo- 
])lessia  ! 

Questo  non  sia  mai,  o  mia  buona  e 
cortese  incognita!..  Io  mi  consolerò  del- 
la ignoranza  del  vostro  volto  con  la 
conoscenza  del  vostro  libro.  Il  (juale, 
sia  che  vada  per  il  filo  della  narrazio- 
ne storica  o  preferisca  di  spaziare  nelle 
considerazioni  dottrinali  e  nelle  polemi- 
che, tocca  sempre  di  volo  e  sflora  alla 
epidermide  tutto  quello  che  tratta. 

Come  va  dunque  che,  essendo  gravi 
gli  argomenti  di  cui  discorre  questo  vo- 
stro libro  così  leggero,  abbia  potato  in- 
teressarmi tanto  alla  lettura  e  lasciar- 
mi nell'animo  una  impressione  così  du- 
revole ? 

6  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Poeti. 
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* 
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La  si)iegazione  di  questo  piacevole 
eiiigina  di  cui  voi  siete  la  vera  «  Sfin- 
ge »  aiiuunziatrice,  mi  pare  abbastanza 
semplice  e  piana.  Prima  di  tutto,  se  vi 
è  pseudonimo  letterario  che  non  vi  con- 
venga, e  che  anzi  vi  stia  male,  panni 
precisamente  quello  che  avete  prescel- 
to. Non  vi  è  nulla  di  sinistro,  nulla  di 
enigmatico  in  voi;  e  il  mitico  Edipo 
non  si  sarebbe  formato  per  voi  sulla 
strada  di  Tebe.  'No,  la  vostra  anima  di 
donna  e  di  gentildonna  (sento  che  il 
doppio  titolo  vi  spetta)  si  manifesta  sen- 
za ambagi  attraverso  il  vostro  libro. 
Si  manifesta  intera,  candida,  entusia- 
sta, giovanile.  È  in  voi  un  principio  di 
fantasticheria  romantica  che  vi  porta 
ad  immaginare  —  forse  a  desiderare  — 
voi  stessa  alquanto  diversa  da  quello 
che  siete.  È  questo  il  vostro  amabile 
errore,  che  vi  comunica  ogni  tanto  cer- 
te velleità  di  singolarizzarvi  nell'auda- 
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eia  e  nella  libollione,  siibitaiiieiite  doma- 
te —  forse  con  vostro  dispiacere  —  dal- 
le forze  sane  del  vostro  temperamento. 

E  come  poi  fate  bene  ad  abbandonarvi 
al  suo  dominio  vittorioso!  E  so  sape- 
ste, come  riuscite  più  originale,  rasse- 
gnandovi ad  essere  sincerai 

Voi  avete  trascelto  nella  storia  un 
boi  gruppo  di  figure  femminili.  K^on  giu- 
rerei che  le  abbiate  tutte  studiate  mol- 
to; ma  certamente  molto  voi  le  avete 
amate,  e  l' amore  ha  dato  un  grande 
calore  di  simpatia  alla  vostra  rappre- 
sentazione. Questo  io  credo  il  successo 
vero  della  vostra  arte. 

Lo  donne  voi  che  avete  fatto  argomen- 
to di  un  vostro  studio  sono  tutte  notissi- 
me; anzi  intorno  quasi  a  ognuna  di  es- 
se esiste  una  copiosa  letteratura  stori- 
ca. Eppure  voi,  senza  mai  addurre  nò 
fatti  nò  documenti  nuovi,  sapete  ricon- 
durci ad  esse  e  tenerci  piacevolmente 
fissi  e  come  incatenati  alla  loro  perso- 
na. Perchè?...  Isabella  d' Este  Gonza- 
ga, jìor  esempio,  è  bene  la  stessa  gran- 
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de  signora  (ammirata  dai  principi,  di- 
pinta da  Tiziano  e  cantata  da  Lodovi- 
co Ariosto)  che  della  sua  bellezza,  del- 
la sua  cultura  e  della  multiforme  sua 
eleganza  e  munitìcenza,  signoreggia  e 
sorride  in  mezzo  al  quadro  magnifico 
del  nostro  Einascimento.  Eppure  con  le 
trenta  i)agine  vostre  io  sento  che  a 
quella  bellissima  figura  voi  avete  dato 
qualche  cosa.  In  che  consista  precisa- 
mente mi  sarebbe  difiicile  il  dire  a  voi 
e  a  me  stesso.  Ma  dopo  di  avere,  con 
vecchie  e  recenti  letture,  intorno  alla 
signora  di  Mantova  raccolti  via  via  e 
casellati  nella  mia  memoria  tanti  aned- 
doti e  tante  memorie,  è  certo  che  ho 
provato  per  lei  un  sentimento  nuovo  e 
quasi  una  più  viva  percezione  storica,^ 
vedendo  come  una  donna  italiana  del 
nostro  tempo  \mò  amare  quella  princi- 
pessa italiana  del  secolo  XVI,  circon- 
dandola d'  ammirazione  appassionata  e 
di  nobile  invidia. 

Amo  di  ripeter  velo:  la  seduzione  del 
vostro  libro  è  specialmente  in  quel  tra- 
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«parire  così  limpido  del  vostro  animo, 
in  cpuil  contidente  abbandono  d'  of>ni 
vostro  s(Mitiinento^  sincero  talvolta  tino 
alla  ingenuità. 

Della  vostra  «  femminilità  »  (questa 
l)arola,  a  me  antipatica,  vi  piace  tanto!) 
voi,  donna,  avete  naturalmente  un  con- 
cetto nobilissimo  ;  ma  appunto  per  que- 
sto, voi  sapete  abbellirlo  di  grazia  mo- 
desta e  lo  temperate  di  rassegnazione. 
E  deve  essere  così. 

Le  donne  ]nedi lette  da  voi,  le  vostre 
eroine,  appartengono  a  categorie  molto 
disjìarate;  ma  furono  tutte  bellissime  o 
per  lo  nieno  furono  delle  grandi  sedut- 
trici innauzi  agli  uomini  e  agli  Dei.  Voi 
vi  studiate  di  mantenere  e  di  accresce- 
re nella  storia  la  loro  potenza  di  sedu- 
zione; ma  cercate  anche  di  giustitìcarla 
lumeggiandone  i  lati  più  nobili;  e  do- 
ve il  vostro  spirito  buono  e  retto  non 
vi  consente  l'ammirazione,  voi  ricorre- 
te abilmente  agli  argomenti  della  com- 
l)assione  e  della  pietà.  Si  sente  insom- 
ma che  ammirate  prima  di  tutto  la  lo- 
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ro  bellezza;  ma  voi  avete  un  altare  an- 
che per  la  bontà  morale.  Io  molto  amo, 
perchè  pare  uscito  dal  \nh  profondo  del 
vostro  cuore  di  donna,  quel  grido  che 
voi  mandate  di  mezzo  ai  ricordi  della 
trionfante  perfezione  plastica  di  Giulia 
Eócamier:  «  Nella  vita  umana  la  bontà 
non  è  ancora  onorata  abbastanza!  ». 

Avrei  voluto  sentirvi  discutere  con 
Ernesto  Renan,  che  era  così  facondo  e 
amabile  dialogizzatore,  quando  voleva 
dimostrare  che  la  x)iena  bellezza  in  una 
donna  (e  perchè  non  anche  in  un  uo- 
mo?) il  mondo  civile  doveva  valutarla 
come  una  virtìi. 

Forse  non  vi  sareste  trovati  d'accor- 
do col  filosofo,  appunto  perchè  voi  siete 
una  donna.... 


Anche  il  vostro  femminismo,  dunque, 
ritiene  del  vostro  buono  e  schietto  tem- 
peramento di  donna  equilibrata.  Non 
ha  nulla  di  esorbitante  di  teratologi- 
co: è  una  mite  autolatria  spoglia,  per 
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(|nj»nto  è  possibile,  d'egoisiiu»  indivi- 
duale. Voi  i)rotessate  (candidamente  il 
culto  del  «  genere  »  come  altri  ha  quello 
della  «  s])ecie  »;  ma  (piesto  eulto  voi 
vi  sforzate  a  renderlo  ragionevole  e  ])er 
nulla  intollerante.  Si  eomi)rende  bene 
che  piuttosto  che  dar  dentro  nei  rischi 
delle  battaglie  emancipatrici  con  le  im- 
l»rontitudini  e  con  le  violenze,  voi  ma- 
gari vi  rassegnereste  alla  onesta  e  ono- 
rata servitù  del  buon  tempo  antico...  Oh 
quel  buon  tempo  antico,  che  con  tutto 
il  suo  ferreo  genio  di  prepotenza  ma- 
scolina, seppe  tessere  tante  corone  e  in- 
nalzare tanti  altari  alla  visibile  e  invi- 
sibile bellezza,  sento  che,  in  fondo,  voi 
lo  amate  molto! 

Le  figure  di  donne  celebri  che  voi  ci 
recate  innanzi  una  dojm  l'altra,  forma- 
no, tutte  insieme,  un  bel  quadro  viven- 
te di  rettorica  generosa,  ove  ogni  fi- 
gura volge  a  noi  una  occhiata  persua- 
siva e  un  gesto  insinuante... 

Quale  amate  di  più?  Difficile  arri- 
schiare  un    giudizio.    Io  dico    che  prò- 
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babilineute  voi  le  avete  amate  tutte  a 
uTi  modo  di  vera  passione  nell'ora  in 
cui  le  stavate,  una  i)er  una,  studian- 
do e  vagheggiando.  Basta  osservare  la 
cura  che  mettete  intorno  a  Cleopatra 
onde  far  sparire  dai  nostri  occhi  latini 
il  «  fatale  monstrum  »  di  Orazio  e  la 
femmina  «  lussuriosa  »  di  Dante,  non 
lasciandoci  vedere  che  la  bella  Maga 
d'Oriente,  x>er  la  quale  la  rinunzia  al- 
l'impero del  mondo  non  fu  stimato  sa- 
crificio eccessivo. 

La  stessa  malìa  ha  esercitato  su  voi 
la  figura  di  Giorgio  Sand.  Era  natura- 
le che  la  vostra  ardente  fantasia  si  la- 
sciasse prendere  alla  dolce  esca  di  in- 
tervenire nelle  amorose  peripezie  di 
Aurora  Dupin  con  Alfredo  de  Musset, 
che  hanno  legato  una  sì  lunga  e  in- 
tricata contesa  a  due  generazioni. 

Quanto  alla  opinione  espressa  da  voi, 
io  vi  dico  seriamente  che  vorrei  fosse 
la  vera.  In  un  dramma  di  passione  co- 
me quello,   è  sempre    meno    male  che, 
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(lei  (lue,  chi  inorai  mente  ne  esci  meno 
niiilconcia  sia  stata  la  donna. 

Di  quella  che  comunemente  si  è  con- 
venuto di  chiamare  «  il  dramma  di  Ve- 
nezia »  voi  dunque  accettate  la  versio- 
ne di  Lelia,  che  è  tutta  in  sua  difesa: 
e  su  quello  scabroso  episodio  del  me- 
dico Pagello,  voi,  con  bella  coerenza, 
avete  delle  parole  di  un  ottimismo  idil- 
liaco, che  paiono  prese  dal  repertorio 
(li  Paolo  e  Virginia.  Voi  insomma  non 
dubitate  di  chiamare  «  trasparenti  »  le 
confessioni  di  (riorgio  Sand,  come  se 
vi  avessero  lasciato  vedere  proprio  tut- 
to il  fondo  e  il  profondo  della  sua  ani- 
ma e  della  sua  vita!... 

Vi  ripeto  che  vorrei  proprio  che  ave- 
ste ragione.  Ma  se  v'ingannaste?  Se, 
per  esempio,  le  ultime  confessioni  (ve- 
ramente mal  consigliate)  dello  stesso 
medico  nonagenario,  fossero  venute  a 
generare  per  forza  qualche  dubbio  im- 
portuno anche  nei  più  risoluti  parti- 
giani di  Lelia!.. 

Dopo  tutto  poi,  non  ci  sarebbe  nul- 
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la  di  sorprendente  se  gii  occhi  sereni 
di  una  Sfinge  giovane  come  voi,  aves- 
sero per  un  momento  spuntato  il  loro 
acume  a  leggere  negli  occhi  di  una 
Sfinge  vecchia  come  era  la  Sand;  vera- 
mente esperta  degli  uomini  e  della  vita. 
Ma  voi  avete  tanto  tempo  da  rifarvi  ! 


DESDEMONA 


^«^^^.jjMfeiisAdsdsfteitìfltegfc^^^ 


Come  mai  la  dolce  figliuola  di  Bar- 
banzio  potè  innamorarsi  del  Moro,  e 
fiiggiarsi  in  casa  da  lui? 

11  vecchio  senatore,  che  avea  votata 
forse  una  legg^e  d'allora:  Dei  Malefitii 
et  Herharii,  urlava  sulla  strada  che  il 
Moro  gli  avea  pervertita  la  figlia  col 
mezzo  di  un  empio  filtro.  —  Era  altri- 
menti possibile  che  una  giovinetta  co- 
sì timida,  così  modesta,  che  «  arrossi- 
va d'ogni  suo  movimento  e  si  turbava 
al  suono  della  propria  voce,  »  lascias- 
se la  casa  paterna,  e  andasse  a  buttar- 
si, svergognata,  fra  le  braccia  di  un 
uomoH  Succhi  malefici,  arti  d' inferno  I 
Altro  modo  di  seduzione  non  era  pos- 
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sibile  supporre,  per  San  Marcel  Basta- 
va guardare  la  faccia  del  Moro... 

A  questo  colore  della  faccia  d'Othel- 
lo  s' appigliava  invece  con  sottilissimo 
accorgimento  l' onesto  Jago  :  —  Badas- 
se il  marito:  quella  giovane  veneziana, 
cresciuta  fra  le  piìi  raffinate  delicatez- 
ze, aveva  scelto  per  l'appunto  lui  in 
mezzo  a  tanti  bei  giovani  del  proprio 
colore...  lui  dal  volto  nero,  dai  capelli 
crespi,  dagli  occhi  corruscanti  e  dalle 
labbra  tumide.  Xon  sarebbe  ])er  avven- 
tura indizio  questo  di  una  qualche  oc- 
culta perversità  del  sangue,  incitante  a 
gusti  morbosi?  Di  una  propensione  in- 
conscia «  ad  uscire  dalla  traccia  segna- 
ta da  natura  »  ad  appetire  lo  strano,  e 
quindi  a  svogliarsene  rapidamente  do- 
po il  possesso?...  Badi  il  marito;  e  che 
dalla  gelosia  lo  scampi  il  cielo  I  — 

Così  il  nobile  Moro  fu  legato  per  sem- 
pre «  alla  ruota  del  tormento  ». 

Eppure,  dell'  innamoramento  di  De- 
sdemona egli  aveva  trovata  una  ragio- 
ne molto  semplice,    sulla   quale  la  sua 
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franca  anima  di  soldato  e  di  barbaro 
dolcemente  s'  adagiava. 

—  Essa  aveva  occhi  i)er  vedere  e 
scelse  me.  Il  padre,  die  mi  amava,  mi 
richiedeva  spesso,  in  casa  sua,  del  rac- 
conto della  mia  vita.  La  bella  Desde- 
mona non  batteva  palpebra  ascoltan- 
domi ;  e  per  gli  orecchi  e  per  gli  occhi 
le  entrò  a  poco  a  poco  l'amore;  un  a- 
more  nato  da  meraviglia  per  i  tanti  ca- 
si da  me  trascorsi,  nato  da  pietà  per  i 
miei  molti  aft'anni  sofferti.  Ecco  il  Al- 
tro, o  Barbanzio,e  le  mie  arti  infernali. — 

il  doge  e  i  senatori  ascoltavano  nel- 
la notte  la  dolce  eloqnenza  del  Moro, 
assentendo  in  silenzio. 

Ma  nella  terribile  scena  V  dell'atto 
III,  dove,  ad  ogni  gesto  di  Jago,  par 
di  vedere  un'aspide  guizzare  dalle  sue 
mani  e  avventarsi  di  celato  al  petto 
d' Othello,  il  principale  argomento  del- 
la sua  fede  ecco  che  viene  abilmente 
eliminato.  Quando  Jago  se  ne  va,  O- 
thello  rimane  cupo  e  cogitabondo,  col 
suo  nero  volto  dinanzi  alla  fantasia...  il 
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SUO  nero  volto  in  cui  gli  anni  comin- 
ciano a  mettere  delle  rughe  ! 

La  disgrazia  del  Moro  fu  di  non  aver 
mai  conosciuta  «  la  prima  radice  »  del- 
la passione  di  Desdemona  per  lui.  Le 
guerre,  i  viaggi,  i  mali  sofferti  furono 
solo  la  cornice,  che  egli  scambiò  col 
quadro.  Mancavano  forse  in  Venezia, 
la  città  di  Enrico  Dandolo  e  di  Marco 
Polo,  uomini  forti  e  audaci,  dalla  vita 
poeticamente  avventurosa  e  per  giunta 
belli  e  di  bianco  colore? 

In  questa  concorrenza  Othello  sareb- 
be rimasto  facilmente  sconfitto,  che  la 
lotta  era  ad  armi  tropx)0  disuguali  per 
lui.  Ma  altra  fu  la  ragione  occulta  del- 
l'amore. 


Quasi  tutte  le  donne  di  Shakespea- 
re amano  e  muoiono,  ubbidendo  ad  un 
istinto  ideale^  anzi  ad  una  idea,  nel 
senso  che  lo  Schopenhauer  dà  a  que- 
sta parola.  L'amore,  ministro  infatica- 
bile della  Volontà,   distrugge   le  difle- 
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renzo  e  gli  ostacoli,  coiivertoiHloli  iii 
tramiti  (l'unione  fecouda  e  fatale.  Giu- 
lietta ama  un  nemico,  Ofelia  ama  un 
])i'incii)e  e  un  pazzo,  Desdemona  subisce 
in  Otliello  l'infinito  ])restifiio  dello  «  stra- 
niero »  e  si  dà  a  lui  con  tanto  nuiggio- 
re  abbandono  quanto  i)iù  forti  sono  gli 
ostacoli  che  la  i)atria,  la  razza  e  il  co- 
lore mettono  fra  loro  due. 

Allorché  Othello,  dopo  essersi  difeso 
dinanzi  al  Doge  e  ai  senatori,  invoca 
le  testimonianze  di  lei,  essa  ricorda  al 
padre  i  suoi  doveri  di  figlia  obbedien- 
te, ma  solo  per  concludere:  —  Ecco  il 
mio  sposo,  il  mio  signore! — E  doman- 
da in  grazia  al  capo  della  repubblica 
di  potersi  esporre  in  compagnia  del  Mo- 
ro ai  rischi  del  mare  e  della  guerra. 
Xou  ha  essa  cominciato  ad  amarlo  men- 
tre i  suoi  racconti  glielo  dipingevano 
in  mezzo  a  quei  rischi,  variamente  sba- 
lestrato dalla  fortuna?  Lo  spirito  del- 
la giovane  donna  anela  a  vivere  per 
davvero  in  quel  mondo  esotico  e  fan- 
tastico, come  un  ])oema  orientale,  che 

7  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Poeti. 
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il  volto  e  le  parole  dello  straniero  han- 
no saputo  così  bene  suscitare  dentro 
di  lei. 

Indarno  il  vecchio  Barbanzio  lancia 
un  ultimo  avvertimento,  che  suona  te 
tro  come  una  i)rofezia  di  sventura.  O- 
thello  è  pieno  di  fede.  Desdemona  nel 
fondo  della  sua  anima  non  ascolta  \m\ 
altro  linguagg^io  che  quello  antichissi- 
mo dell'amore  «  peregrino  »  che  è  sta- 
to causa  di  tante  emigrazioni  e  di  tan- 
te fughe... 


Nella  eterna  leggenda  dell'amore  e 
nel  regno  della  poesia,  Desdemona  e 
Othello  hanno  antenati  famosi.  Kon  po- 
teva essere  altrimenti.  Lo  «  straniero  » 
ebbe  in  ogni  tempo,  sopra  i  sensi  del- 
la donna,  lo  ascendente  fortissimo  del 
nuovo,  dell'imprevisto,  dello  sconosciu- 
to e  del  vago. 

Un  giovane  è  sceso  nel  porto,  è  en- 
trato nella  città:  —  Chi  è  egli?  donde 
viene?  dove  va?  —  E  l'occhio   femmi- 
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lille  si  attacca  curiosamente  alla  sua 
tìsouomia.  Vi  studia  l'indole,  k' ])a88Ìo- 
ni,  i  casi  del  i)assato,  i  propositi  del- 
l'avvenire ;  scruta,  indaga,  indovina. 
Fantastica:  come  deve  essere  bello  e 
generoso  avvincere  il  proi)rio  destino  al 
destino  di  quest'  uomo  I  Ed  ama.  Eomeo 
e  Tancredi  hanno  bisogno  d'esser  bel- 
li per  vincere  l'avversione  ereditaria  di 
famiglie  e  di  genti  in  guerra.  Lo  «  stra- 
niero »  nel  senso  antico  e  leggendario 
della  parola,  è  quasi  scomparso;  il  fa- 
scino del  uuovo  e  dell'  ignoto  ora  non 
circonda  quasi  più  la  figura  d'un  uomo 
che  ci  arriva  da  spiaggie  lontane.  «  Se 
avviene  (scrive  il  Thechery)  che  un  ita- 
liano o  uno  spagnuolo  o  uu  russo  pro- 
duca, con  la  sua  aria  esotica,  una  im- 
pressione pericolosa  sulle  signore  di  uu 
salotto  di  Londra,  il  rimedio  non  è  dif- 
ficile. Fate  in  modo  che  cinque  o  sei 
individui  dello  stesso  paese  vi  sieno 
presentati.  In  poche  sere  1'  equilibrio 
sarà  ristabilito  ». 
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Eicordate  l'ei)isodio  di  Eebecca,  sul 
tramouto,  vicino  alle  porte  di  Nachor? 
E  l'episodio  omerico  di  Naiisicaa  nella 
lieta  isola  dei  Feaci?  La  figlia  d'Alci- 
noo re  accoglie  Ulisse  naufrago  e  nu- 
do sulla  spiaggia,  lo  rincora,  lo  veste 
e  lo  conduce  sul  suo  cocchio  al  padre. 
Mentre  sferza  le  rapide  mule,  essa  si 
augura  in  segreto  che  quello  «  stranie- 
ro »  sia  lo  sposo  destinatole  dagli  Dei. 
Lontanissimi    orizzonti    dell'  amore    u- 

mano  I 

# 
#  * 

Una  più  intima  somiglianza,  quasi 
di  sorelle,  è  invece  —  chi  lo  credereb- 
be a  prima  vistai  —  tra  la  Desdemo- 
na del  poeta  inglese  e  la  Medea  di  A- 
pollonio  da  Eodi. 

È  sempre  in  giuoco,  lo  stesso  incan- 
tesimo. Giasone  tocca  i  lidi  della  Col- 
chide,  entra  nella  reggia  di  Eeteo,  imr- 
ra  le  vicende  del  suo  viaggio;  e  Medea 
bellissinui  figlia  del  re,  la  vergine  sa- 
cerdotessa di  Écate,  fredda  e  sorda  fi- 
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HO  a  quel  giorno  ad  ogni  proi)()sttì  di 
amore  e  di  nozze,  si  sente  a  un  tratto 
avvolta  da  una  vampa  di  passione.  Che 
le  gioverà  l' essere  maestra  di  filtri  e 
di  sortilegi?  Il  colpo  è  stato  fulmineo  e 
in)medical)ile  la  ferita.— Giasone  si  alzò 
dal  suo  scanno  (è  il  i)oeta  greco  che 
narra)  e  s'incamminò  fuori  del  ])alaz- 
zo...  La  giovinetta  lo  seguitava,  spin- 
gendo gli  sguardi  obliqui  attraverso  il 
suo  velo,  col  cuore  sempre  più  soggio- 
gato.... Kitirata  nelle  sue  stanze,  ella 
rivolge  in  se  stessa  tutti  quei  dolci  i>en- 
sieri  con  cui  l'amore  commuove  un'ani- 
ma. Ogni  cosa  è  ancora  chiaramente 
davanti  ai  suoi  occhi:  vede  la  figura 
di  Giasone  e  il  manto  di  cui  si  cuopre 
e  ricorda  tutte  le  sue  parole;  ricorda 
l'elegante  contegno  <!ol  quale  sedeva  e 
la  sua  nobile  andatura  mentre  usciva 
dal  palazzo.  Intanto  la  sua  anima,  dolo- 
rando, le  ripeteva  che  nessun  altro  uomo 
era  simile  a  lui.  — 

Questa    delicatezza    d' analisi  e  que- 
sto caldo  sofiio  di  passione,  dalla  Gre- 
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eia  decadente  passerauuo  presto  nel 
mondo  latino  e  diventeranno  poesia  per- 
fetta nel  quarto  libro  dell'  Eneide. 

—  O  Anna,  sorella  Anna,  chi  è  njai 
questo  «  straniero  »  venutoci  dal  ma- 
re? Come  è  nobile  il  suo  aspetto!  Co- 
me grandi  le  sue  gesta  e  pietose  le 
sventure  che  egli  ci  ha  raccontate!  — 

E  il  debole  petto  femminile  anche 
una  volta  sarà  espugnato  dall'  incante- 
simo irresistibile  ;  e  do])o  il  delirio  bea- 
to e  breve,  verranno,  per  la  donna  1'  ab- 
bandono, la  disperazione  e  la  morte. 

Poiché  bisogna  pur  confessarlo:  nel- 
le epopee  e  nei  drammi  lo  «  straniero  » 
rappresenta  assai  spesso  1'  egoismo  ma- 
scolino, che  raccoglie  passando  i  fiori 
e  ])0i  li  getta  e  li  dimentica...  Lo  stra- 
niero cammina  dinanzi  a  se;  e  la  mòta 
dell'  uon)o,  pur  troppo,  è  posta  al  di  là 
dell'amore!  Bacco,  Giasone,  Ulisse,  E- 
nea,  procedono  alla  loro  mèta  fatale,  e 
lasciano  le  donne  a  piangerli  dal  lido 
o  a  maledirli  dal  rogo. 

La  dolce  Desdemona,  non  solamente 
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pa}j;a  intero  il  suo  tributo  vi  questa 
idealità  imperiosa  e  spietata,  uni  ne  re- 
sta eonie  tutta  assorbita  ed  arini(;liilita. 
È  la  nota  più  singolare  di  questa  singo- 
larissima ereazione  dello  Shakespeare. 
Dove  sono  la  mente  e  la  volontà  di 
Desdemona?  Essa  certo  le  ha  possedu- 
te e  ha  mostrato  di  saperle  adoperare 
assai  bene,  tino  al  limitare  del  dramma. 


#  * 


Dopo,  tutto  cangia.  La  sua  volontà 
pare  che  svai)ori  e  si  perda  in  (piella 
del  Moro,  il  quale  non  solamente  la  do- 
mina (;on  la  volontà  propria,  ma  la  so- 
stiene e  la  volta  qua  e  là,  su  e  giù, 
come  una  piuma  a  mezz'  aria  col  soffio. 
Mai  una  resistenza  né  un  principio  di 
reazione  anteriore  I  S' egli  la  percuote 
brutalmente  dinanzi  ai  gentiluomini  ve- 
neziani, appena  s' arrischia  di  piange- 
re e  subito  dopo  è  rabbonita:  quando 
egli  le  annunzia  che  V  ucciderà,  si  con- 
tenta di  chiedere  la  vita  anche  per  una 
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mezz'ora.  Othello  è  in  tutto  e  i)er  tut- 
to «  il  suo  signore  ». 

Anche  la  mente  della  donna  sembra 
discesa,  a  forza  di  rimanere  immota  in 
un  pensiero  unico,  allo  stato  di  una  in- 
genuità tropi)o  elementare:  —  Credi  tu, 
Emilia,  che  vi  sieno  al  mondo  delle 
donne  capaci  d'ingannare  il  maritol. — 
È  insomma  scomparso  affatto  quel  caldo 
e  vivace  temperamento,  che  noi  trave- 
diamo in  principio,  di  una  giovane  ve- 
neziana, cresciuta  nel  lusso  e  nelle  ele- 
ganze del  Einascimento,  amante  della 
danza  e  della  musica,  passionata  nel- 
l' amore  fino  a  fuggire  dalla  casa  i)a- 
terna.  Tutto  questo  ha  l'aria  di  scio- 
gliersi e  degenerare  in  qualche  cosa  di 
tro])po  lontano  e  troppo  diverso.  «  Fred- 
da, fredda  come  la  tua  onestà!  »  geme 
disperato  il  Moro,  abbracciando  il  suo 
bel  corpo  inanimato;  e  in  quel  grido 
ci  sembra  di  cogliere  la  sintesi  del  suo 
carattere  trasformato. 

Ebbene  no:  Shakespeare  nella  gio- 
vane sposa  di  Othello  ha  vagheggiato 
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un  tiiM)  di  delicata  perfezione  morale 
ed  estetica  e  lo  ha  perfettamente  raj;- 
giiiiito. 

Desdeuiona  è  il  tipo  delle  donne  che 
amano  fino  alla  devozione,  non  solo, 
ma  tino  alla  i)erfetta  abdicazione  di  se. 
La  remissione  dello  spirito  e  la  rinuncia 
del  volere,  che  altre  donne  ottengono 
per  mezzo  della  pietà  mistica,  essa  la 
raggiunse  nell'amore,  che  è  in  lei  mono- 
mania profonda  e  idolatria  serena.  Il 
lato  strano  ed  eteroclito  della  sua  pas- 
sione per  il  Moro,  in  cui  la  infernale 
malvagità  di  Jago  volle  far  sospettare 
«  un  traviamento  del  senso  »,  era  in- 
vece una  schietta  emancipazione  da 
ogni  sua  tirannia.  La  giovane  nel  pri- 
mo atto  ha  potuto  dire  al  Doge  e  ai 
Senatori:  «  Guardando  Othello  io  non 
vidi  che  la  sua  anima:  »  e  muore  nou 
credendo  nemmeno  alla  possibilità  della 
colpa  di  cui  è  creduta  rea. 

E  Shakespeare  come  1'  ama  questo 
fantasma  così  puro  della  sua  mente!  E 
come  con  tocchi  di  dolcezza   ineffabile 
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])ar  che  si  studi  a  coiiipe usare  questo 
carattere  di  tutto  quello  che  esso  gli 
toglie  di  vivo  e  d'umano  agli  occhi  dei 
volgari  I  Le  frasi  piene  di  poesia,  di  te- 
nerezza e  d' ambascia  desolata  che  il 
poeta  fa  pronunziare  sommessamente  a 
Othello  accanto  al  letto  di  lei  prima 
di  svegliarla,  poi  ruggire  sopra  di  lei 
dopo  che  l' ha  soffocata,  danno  l' idea 
del  bisso,  degli  aromi  e  dei  balsami 
preziosi  in  cui  un  padre,  nei  tempi  an- 
tichi, avrebbe  composto  nel  sepolcro  il 
corpo  di  una  carissima  figliuola. 

In  questa  parte  del  tragico  episodio, 
Shakespeare  è  veramente  «  il  vate  dal- 
la lingua  di  miele  »  come  lo  chiama- 
vano i  vecchi  poeti  inglesi  suoi  con- 
temporanei: Siveed  Shakespeare! 

Miranda  e  Titania  ci  fanno  sognare: 
Giulietta,  Ofelia,  Cleopatra  sono  amate 
da  noi.  Si  può  amare  perfino  lady  Ma- 
cheti!, se  pur  dobbiamo  credere  a  certi 
poeti  della  scuola  del  Baudelaire.  Desde- 
mona  inspira  un  divino  sentimento  di 
pietà;  come  sua  sorella  Cordelia,  come 
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P  Aiitijioiic  j>ieca.  H^eì  teatro  di  Sliake- 
speare,  a  suiniglianza  del  teatro  antico, 
dietro  il  fato  che  trascina  alle  orrende 
catastrofi,  si  appiatta  sempre  una  Erinni 
vendicatrice.  Essa  risale  spesso  alle  col- 
pe dei  padri;  ma  attua,  comunque,  una 
mistica  legge  di  espiazione;  e  indi  il 
terrore,  che  si  leva  dal  dramma,  after- 
ma,  conuinque,  questa  mistica  legge  e 
avvolge  in  una  nube  fredda  e  sanguigna 
l'atiiina  degli  spettatori.  Il  vecchio  Lear 
ha  commessa  una  stolta  ingiustizia  co- 
me padre  e  come  re:  Amleto  fu  spietato 
con  la  madre,  leggero  e  forse  sacrilego 
verso  il  confidente  amore  di  Ofelia,  a 
cui,  per  giunta,  uccise  il  padre. 

Invece  nel  dramma  d' Othello  noi 
cercliianu)  invano  la  colpa.  In  che  han- 
no peccato,  il  Moro  così  nobile  e  così 
leale,  Desdemona  così  amante  e  così 
pura? 

Dopo  che  la  donna  è  si)irata  e  Othel- 
lo s'  è  tagliata  la  gola  ;  dopo  che  Cas- 
sio e  Graziano  e  Montano  e  Lodovico 
e  Hodrigo  hanno    abbandonata    quella 
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Stanza,  ove  non  rimangono  che  due  ca- 
daveri —  una  salma  bianca  «  come 
l'alabastro  della  tomba  »  e  un  corpo 
nero  tutto  lordo  di  sangue  —  la  men- 
te impaurita  continua  ancora  a  con- 
templare la  scena  e  non  cessa  dal  chie- 
dere: ma  perchè?... 

Ah  povero,  povero  Moro,  tu  sei  trop- 
po da  compiangere,  perchè  il  tuo  de- 
litto ti  perseguita  anche  al  di  là  del 
sepolcro!  Pochi  istanti  prima  di  morire, 
hai  pensato  all'  orrore  che  proverà  il 
tuo  spirito  incontrandosi  con  quello  del- 
la tua  donna,  che  non  sapesti  amare.... 

Lei  almeno  consoleranno  l' apoteosi 
della  pietà  umana  e  il  compianto  immor- 
tale. Se  crescono  i  salici  lungo  i  fiumi 
dell'Eliso,  essa,  anima  solitaria,  vi  can- 
terà la  sua  canzone  melanconica  e  dolce; 
e,  indarno,  dal  virgiliano  bosco  dei  mirti, 
le  anime  di  Saito  e  di  Fedra,  di  Isolda  e 
di  Francesca  da  Rimini  la  inviteranno 
ad  unirsi  a  loro,  per  narrarle  i  terrori 
e  le  gioie  degli  amori  colpevoli... 


NICOLO  TOMMASEO 


itittt^fSu't^'tJtJMitt^^ 


È  certamente  la  figura  di  letterato 
più  curiosa  e  più  bizzarra  in  quel  lun- 
go periodo  nostro  che  va  dal  1820  al 
1870;  ne  vi  ha  scrittore  che  abbia  da- 
to a  quel  tempo  una  produzione  come 
la  sua  multiforme  e  complessa,  difficile 
a  essere  abbra(;ciata  in  una  sintesi  e 
stimata  al  suo  conveniente  valore.  Di- 
rò di  più:  nessun  altro  scrittore  io  sa- 
prei trovare  da  mettere  al  paio  con  lui 
in  tutta  la  nostra  storia  letteraria.  Per 
la  vita  agitata  e  per  il  tem])eramento 
di  polemista  irascibile  e  perfino  accat- 
tabrighe, potrebbe  richiamare  qualche 
nostro  umanista  dal  XV  e  XVI  seco- 
lo: si  è  tentati   di  pensare   al  Filelfo, 


112  N.   Tommaseo 


al  Doni,  finauco,  per  certi  particolari, 
a  Pietro  Aretino  ;  ma  subito  si  è  allon- 
tanati dal  confroJito,  come  da  una  brut- 
ta ingiustizia,  per  la  gran  distanza  che 
ci  corre  nella  moralità  della  vita,  la 
quale,  si  voglia  o  no,  fu  sempre  nel 
Tommaseo  altamente  rispettabile  e,  in 
certi  suoi  aspetti  e  in  certi  periodi, 
eroica. 

Una  cosa  i)armi  certa:  se  Nicolò  Tom- 
maseo fosse  nato  francese,  tedesco  e  ma- 
gari russo,  chi  sa  quanti  volumi  si  sa- 
rebbero stampati  intorno  a  lui  uomo  e 
scrittore!  In  Italia  sono  dovuti  passa- 
re dalla  sua  morte  quasi  trent'anui,  pri- 
ma che  ci  fosse  dato  di  leggere  un  li- 
bro che  tratti  di  lui  largamente  e  de- 
gnamente (1). 

E  anche  questo  libro  par  che  porti  i 
segni  di  una  paurosa  fatalità.  Certa  co- 
sa è  che  il  signor  Luigi  Prunas  ha  stu- 


(1)  Paolo  Prniias.  La  Critica,  l'Arte  e  l'Idea 
sociale  di  Nicolò  Tommaseo.  Ed.  Bernardo  See- 
ber.  Firenze. 
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<lijit()  a  fondo  il  suo  autore  e  che,  fat- 
te le  debite  parti  alla  critica,  lo  ammira 
molto  e  lo  ama;  ma  nel  l'affermare  il 
suo  giudizio  procede  sempre  dubitoso 
e  circospetto,  con  teiD])eranìeuti  e  cau- 
tele infinite;  e  dopo  cLe  s'è  deciso  a 
fare  un  passo  risoluto  verso  l'elogio, 
per  clii  si  senta  obbligato  a  farne  un 
altro  verso  il  biasimo;  e  anche  quando 
l'opera  intellettuale  del  Tommaseo  gli 
si  mostra  evidentemente  poderosa  e  la 
sua  vita  fuor  d' ogni  contrasto  ammi- 
revole, anche  allora  il  suo  biografo  pa- 
re occupato  a  mettere  dei  sordini  sul- 
le corde  che  dovrebbe  vibrare,  senza 
ritegni,  a  onore  e  a  gloria  di  lui.  Si 
direbbe  che,  scrivendo  del  fiero  dalma- 
to,  egli  abbia  sempre  avuto  dinanzi  al- 
la mente  lo  stuolo  de'  suoi  più  temibi- 
li avversari.  Forse  la  i)arru<'ca  arruf- 
fata di  Pietro  Giordani ,  forse  il  cipi- 
glio di  Niccolini  e  di  Cattaneo?...  Op- 
pure che  egli  abbia  temuto  di  risveglia- 
re le  ire  antiche  su  quel  povero  vecchio 
capo,  che  dalla  lunga  vita  travagliosa 

8  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Poeti. 


114  N.   Tommaseo 


solameDte  potè  riposare  nel  piccolo  ci- 
mitero di   SettignaTiol.. 


# 


Certo,  il  Tommaseo  non  fu  amato  dai 
suoi  contemporanei.  Qualche  bell'ani- 
ma giovanile,  come  Alessandro  Poerio, 
potè  esaltarsi  di  lui;  ma  intorno  gli  si 
mantenne  sempre  un  ferreo  cerchio  di- 
antipatie e  diffidenze,  di  rancori  più  o 
meno  simulati,  di  odi  continuati  e  im- 
placabili anche  dopo  la  sua  morte.  Le 
ragioni  di  ciò  ho  volute  indagarle  piìi 
volte  anch'io,  che  verso  l'uomo  e  ver- 
so lo  scrittore  mi  sentivo  invece  sospin- 
to da  moti  di  curiosità  affettuosa  e  da 
ammirazione  profonda,  maturata  nello 
studio  della  sua  vita  e  degli  scritti. 

Al  tempo  della  prima  Antologia,  uno 
dei  frequentatori  del  gabinetto  Viesseux 
lo  aveva  chiamato  «  l'onagro  ».  Il  so- 
pranome parve  calzante  ed  ebbe  fortu- 
na. E  veramente  poteva  parere  che  ci 
fosse  qualche  cosa  dell'asino  selvatico 
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ili  questo  (laluiatH  permaloso,  scontro- 
so, iracondo,  violento,  che  durò  per 
ciiKiuant'  anni  a  correre  attraverso  il 
campo  letterario,  nei  giornali,  nei  libri, 
nei  discorsi  e  nelle  lettere  jnMvate  — 
talvolta  anche  senza  scuse  di  jirovo- 
cazioue  alcuna  —  buttandosi  addosso 
a  questo  e  a  quello.  E  talvolta  erano 
nerbate  che  levavano  le  berze,  talvol- 
ta punture  che  trapassavano  le  ossa. 
Eccettuati,  a  mala  pena,  il  Manzoni, 
il  Capponi  e  il  Eosmani,  chi  risparmiò 
egli  dei  nostri  letterati  e  uomini  pub- 
blici? Ugo  Foscolo  non  si  salvò  nem- 
meno con  1'  esigilo  doloroso.  Il  pertina- 
ce avversario  aveva  confessato  di  voler 
«  fare  il  jirocesso  »  a  tutta  la  sua  vi- 
ta ;  e  fin  oltre  la  vita  egli  prosseguì 
il  suo  disegno  con  la  oculata  costanza 
di  un  inquisitore  spaglinolo  e  con  la 
inesorabilità  di  un  pedante  italiano.  Tut- 
to gli  pareva  buono  da  scaraventare 
sul  capo  nemico:  accuse  grosse  e  minu- 
scole: offese  gravi  alla  onorabilità  del- 
la vita  e  modi  orgogliosi  nelle  relazioni 
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sociali  e  ricercatezze  nel  vestire;  il  fal- 
sato ideale  della  lirica  i)agaiieggiante 
e  una  svista  di  prosodia  latina... 

Ugo  Foscolo  fu  splendidamente  ven- 
dicato da  un'  articolo  di  Giuseppe  Maz- 
zini, che  anche  all'  ònàgro  dovette  pas- 
sare la  prima  pelle.  Disse  in  fatti  di  vo- 
ler rispondere  a  quel  povero  Mazzini; 
ma  poi  non  ne  fece  nulla,  a  quanto  io 
ricordo. 

Prosseguì  invece  per  la  sua  strada 
senza  ritegni  e  senza  riguardi,  né  an- 
che alle  proprie  contradizioni.  Il  Gior- 
dani, il  Niccolini,  il  Montanelli,  il  Car- 
rer,  il  Guerrazzi,  Massimo  D'Azeglio,  re 
Carlo  Alberto,  Camillo  Cavour  (la  lista 
potrebbe  facilmente  continuare)  l'  ebbe- 
ro un  dopo  V  altro,  e  tutti  insieme,  assali- 
tore mordacissimo.  Di  Giuseppe  Giusti, 
appena  morto,  non  dubitò  di  scrivere 
chiamandolo  «  gamba  di  coniglio,  cuore 
di  gatto.  Stenterello  in  mutande  di  Dan- 
te». Il  critico  francese  Planche  riceve- 
va dall'italiano  una  bella  lezione  di  tem- 
peranza! —  Col  Leopardi  passò   asso- 
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lutainc'uto  ojiiii  misura  nello  aceibità 
della  critica  al  prosatore  e  al  lirico 
grande,  scordandosi  che  da  quella  «  poe- 
sia daW  imperocché  »  egli  aveva  pur  ca- 
vato (lelh^  belle  immagini  e  i)ortati  via 
di  peso  parecchi  versi  ;  e  neppure  si 
guardò  dali'oft'endere  l'uomo  infelicis- 
simo, con  epigrammi  volgarmente  crude- 
li... Quando  poi  si  accorgeva  che  Gia- 
como Leopardi  era  veramente  una  nega- 
zione troppo  grossa  di  mandare  giù  in 
un  boccone,  allora  faceva  di  lìeggio;  e 
tirava  fuori  quella  sua  prosa. di  criti- 
co capzioso  e  sottile,  in  cui  il  sostan- 
tivo e  l'attributo,  il  verbo  e  l'avverbio 
giocavano  tra  loro  così  bene  d'  altale- 
na, che  i  lettori  arrivavano  a  non  ca- 
pire più  nulla  nò  del  biasimo  nò  della 
lode.  E  in  questo  il  Tommaseo  fu  nuie- 
stro,  pur  tro])po,  assai  immitato! 


* 
*  * 


Ohi  volesse  difenderlo  di  tutto  que- 
sto farebbe  opera  insana,  andando  con- 
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tro  la  pia  intenzione  dello  stesso  colpe- 
vole, che  più  volte  confessò  e  pregò  di 
essere  perdonato. 

Il  Priinas  cerca  le  cause:  e  le  trova 
specialmente  nello  spirito  di  contradi- 
zione che  fu  nel  Tommaseo  operosissi- 
mo; e  nel  grande  suo  fervore  religioso, 
che  gli  faceva  riguardare  come  nemico 
del  genere  umano  chiunque  si  adopras- 
se  a  togliergli  o  a  scemargli  il  confor- 
to della  fede  in  una  vita  meno  grama 
di  questa.  È  vero  infatti  che  quando 
nelle  polemiche  il  Tommaseo  accenna 
a  dispareri  in  materia  di  fede,  il  suo 
linguaggio  diviene  facilmente  concitato; 
e  anche  tra  le  frasi  amorevoli  par  di 
sentirvi  un  tremito  d'ira  contenuta.  A- 
lessandro  D'  Ancona  mi  diceva,  scher- 
zando, intorno  al  18G5  :  —  Se  il  Tom- 
maseo fosse  meno  pio  e  meno  cieco,  chi 
sa  quanti  di  noi  piglierebbe  a  calci!  — 
Certamente  nella  sua  religiosità  egli 
teneva  di  Tertulliano  e  di  Calvino  piut- 
tosto che  di  Francesco  di  Sales  e  di 
Fenelon  ;  e  resterà  sempre  significante 
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il  latto  che  solamente  ad  uomini  coi 
(jiiali  sentiva  intero  1'  accordo  in  mate- 
ria <li  fede  (Manzoni,  Capponi,  Eosmi- 
ni)  egli  diede  intera  la  sua  amicizia. 

Io  però  sono  convinto  che  a  quella 
tacile  irritabilità  e  a  (juei  frequenti,  dis- 
sidi un'altra  causa  debba  ricercarsi  me- 
no personale  insieme  e  più  profonda: 
una  di  quelle  cause  che,  perdendosi  nei 
misteri  della  psicolog^ia,  bisogna  conten- 
tarsi d' intravedere  o  di  sentire  vaga- 
mente. In  una  lettera  a  Giorgio  Sand, 
dandole  conto  di  sé,  il  Tommaseo  i)ar- 
la  della  sua  madre  italiana,  della  lin- 
gua italiana  che  è  la  sua,  dell'Italia 
che  adora  e  della  vita  tristissima  che 
mena  lontano  da  lei.  E  scrive  due  volte, 
come  in  malinconico  ritornello:  Maifi  se 
ne  suis  j»6\s'  ne'  en  Italie! 

Forse  1'  uomo  di  Sabenico,  insistendo 
su  quelle  parole,  intuiva  la  fatalità  di 
nini  legge  atavica  che  doveva  incombe- 
re SII  tutta  la  sua  vita;  e  se  noi  po- 
tessimo i)enetrare  tanto  addentro,  for- 
se troveremmo  in  quel   suo  sangue  mi- 
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Sto  la  priina  cagione  di  quella  indole 
sua  (;onie  turbata  da  uno  squilibrio  sal- 
tuario; forse  ci  spiegheremmo  ancora 
quel  non  so  che  di  rotto,  di  frammen- 
tario di  eterogeneo,  che  si  sente  in  tan- 
ti suoi  lavori,  compreso  alcuni  di  quel- 
li che  ei  volle  più  armonici  e  piìi  com- 
piuti; e  quell'umor  suo  così  rubesto  e 
diffìcile,  sempre  pronto  ad  alterarsi  e 
a  muovere  in  guerra,  anche  quando  le 
sue  labbra  parlavano  d'amore  e  di  pace. 
Le  labbra  erano  certo  sincere,  ma  espri- 
mevano una  fraternità  forse  piìi  volu- 
ta che  rispondente  ai  segreti  istinti  del- 
le origini,  nei  quali  un  vero  dualismo 
di  razza  sempre  permaneva;  e  non  c'e- 
ra saldatura,  per  quanto  ben  martella- 
ta, che  arrivasse  del  tutto  a  sopprimer- 
lo. Curiosi  fenomeni!  Alcune  fiere  af- 
fermazioni dogmatiche ,  alcune  intolle- 
ranze, alcuni  dispregi  per  la  nostra  ci- 
viltà che  io  leggevo  trent'anni  addie- 
tro nei  libri  del  Tommaseo,  m'è  })arso 
di  risentirli,  sulla  stessa  intonazione,  leg- 
gendo gli  ultimi  libri  di  Leone  Tolstoi. 
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Io  vedo  insomma  un  lampeggiamen- 
to, o  se  meglio  piaccia,  un  vago  anneb- 
biamento (li  anima  slava  su  tutta  quel- 
la fioritura  italica  dallo  scrittore  dal- 
mata. 


# 


E  (juesto  aiuta  a  spiegare  molte  co- 
se :  tutta  quella  sua  tenerezza  mistica 
tutta  quella  sua  sottomissione  religiosa 
unite  a  così  frequenti  ardori  di  intel- 
lettuali e  morali  ribellioni;  quel  grande 
amoro  all'  Italia  e  alle  sue  tradizioni 
e  quel  desiderio,  in  tutto,  di  forme 
nuove  e  diverse,  quasi  istinto  nostal- 
gico verso  una  vita  diversa  altrove 
vissuta.  Questo  aiuta  so])ratutto  a  de- 
tìuire  tutto  il  carattere  singolare  e  soli- 
tario del  Tommaseo  come  artista  italiano. 

Come  artista,  fu  combattuto,  deriso 
e  gettato  nel  dimenti(;atorio  ;  tanto  che 
un  bravo  giovane  solo  adesso  si  arrischia 
a  trarlo  fuori  e  non  senza  aver  l' aria  di 
chiederne  scusa;  e  si  contenta  che,  in 
grazia,  sia  riconosciuto  come  «  immita- 
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tore  ingegnoso  »  o  come  «  iniziatore 
modesto  »  là  dove  1'  opera  del  Tom- 
maseo meritava  ben  altra  lode. 

Ora  sarebbe  tempo,  per  noi,  di  fare 
un  bilancio  onesto;  e  spero  che  qualcu- 
no presto  lo  farà. 

Nella  sua  ])rosa  narrativa,  per  esem- 
pio, tra  pagine  veramente  stupende,  non 
manca  la  zavorra.  Buttiamola  pure  in 
mare  ;  e  ci  vada  anche,  con  la  sua  mal- 
vagia corte  quel  Dnca  cf  Atene  che  egli 
scrisse  nel  1837,  quantunque  immune 
di  false  immitazioni  manzoniane,  fra 
tanto  contagio  di  immitatori. 

Egli  aveva  scritto  nel  1838  e  trovò 
un  editore  che  gli  stampò  a  Venezia, 
nel  1840,  un  breve  romanzo  di  vita  con- 
temporanea e  di  intonazione  schietta- 
mente moderna,  salvo  qualche  arcaismo 
nella  lingua  e  qualche  toscanesimo  ri- 
cercato. Era  la  storia  di  una  bella  ra- 
gazza italiana,  venuta  su  orfana  e  ran- 
dagia, poi  spersa  nella  gran  vita  pari- 
gina, buona,  debole,  insidiata,  amorosa 
e  anelante  a  redimersi  per  virtù  d'amo- 
re. Trova  di  fatto  un  giovane  italiano. 
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buono  c  debole  anch'  esso,  il  <inale, 
consapevole  di  tutto,  la  sposa;  e  l'aiu- 
ta a  vivere  pura  e  a  morire  cristiana- 
mente. Abbondano  nel  racconto  le  sce- 
ne amorose,  non  uìai  lubriche,  ma  rese 
con  tocchi  sinceri,  quindi  naturalmente 
l)iacevoli...  Bastò  perchè  anche  i  nostri 
lettori  del  marchese  De  Sade  e  gli  am- 
miratori del  Batacchi  si  levassero  con- 
tro il  romanziere,  scandolezzati! 

Fu  questo,  io  credo,  un  curioso  caso 
di  ritorsione  (per  dirla  come  i  causidici) 
e  che  nella  vita  reale  accade  frequentis- 
simo. Raccontate  in  società  la  nuova 
avventura  galante  di  una  persona  di 
mondo;  e  tutta  la  gente  bennata  si  con- 
tenterà d'invidiarle  e  di  sorriderne  di- 
scretamente; ma  se  la  cosa  capita  inve- 
ce ad  uomo  o  donna  che  professino  au- 
sterità di  costumi  e.  Dio  guardi,  idee  e 
abitudini  religiose,  allora  è  un'  altra 
faccenda;  e  sorge  una  gara  di  maligne 
meraviglie  e  di  severe  condanne. 

Questa  volta  il  caso  accadeva  nel 
campo    dell'arte;   e    al   povero   autore, 
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credente  e  asceta,  ijiessuna  malignità 
e  nessun  rimprovero  doveva  essere  im- 
pernato;  e  fu  sentito  il  bisogno  di  ri- 
correre perfino  ai  grandi  motti  di  Giove- 
nale per  flagellare  degnamente  una  sì 
grande  turpitudine! 

Ma  il  romanzo  Fede  e  Bellezza  rima- 
se quello  che  era  :  nn  sincero  studio 
di  passioni  e  di  caratteri,  un  rispec- 
chiamento, breve  ma  intenso  e  fedele, 
di  vita  non  immaginaria;  e  nel  suo  in- 
sieme, per  la  storia  del  romanzo,  una 
anticipazione  audace  e  vittoriosa  di  una 
forma  appena  albeggiante  fuori  d' Ita- 
lia e  a  noi  del  tutto  ignota. 

Adesso  parecchie  pagine  del  raccon- 
to paiono  invecchiate.  Ma  quanta  uma- 
nità in  quel  piccolo  libro  e  che  fonte 
di  calde  emozioni  e  che  aroma  di  sotti- 
le poesia  nelle  descrizioni  di  quei  luoghi 
ricordati  o  abitati,  da  quelle  acque  na- 
vigate e  da  quelle  riviere  e  dalle  memo- 
rie e  dai  i)ensieri  scritti,  ove  l' anima 
lasci  una  ])arte  di  sé,  e  dai  dialoghi  im- 
provvisi, ove  P  anima  improvvisamente 
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si  (leriudò,  dall'amore,  dal  dolore,  dal- 
la morte  1 

Certo  molte  cose  noi  abbiamo  letto 
di  Parijii.  Ennlio  Zola  ne'  suoi  roman- 
zi ce  lo  Ila  descritto  nei  mille  suoi  a- 
spetti  e  movimenti  ;  e  da  ultimo  gli 
ha  dedicato  un  volume  intero  ;  ma 
quella  grande  e  paurosa  immagine  del- 
la Babilonia  moderna  che  ci  lasciaro- 
no poche  pagine  di  Fede  e  Bellezza  è  ri- 
masta dentro  di  noi  incancellabile.  Leg- 
gete per  esempio  la  corsa  notturna  di 
Maria  e  Giovanni  attraverso  la  grande 
città,  di  notte,  sotto  una  pioggia  in- 
vernale. 

* 
*  * 

Del  resto,  in  tutti  gli  scritti  del  Tom- 
maseo, anche  in  quelli  d'  argomento 
più  arido,  guizza  sempre  qua  e  là  uno 
sjjirito  di  poesia;  ed  egli  un  giorno 
confidava  a  Gino  Capponi  che  non  riu- 
sciva a  precisar  bene  il  limite  che  se- 
para poesia  da  prosa.  In  questa  con- 
fessione è  tutto  lo  scrittore. 
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Ma  per  giudicare  il  poeta  bisogna 
cercarlo  nel  volume  delle  sue  liriche. 
Il  Pruuas  merita  una  lode  speciale  i)er 
il  bel  capitolo  cbe  gli  ha  dedicato.  Qui 
so])ratutto  il  Tommaseo  si  manifesta 
originale  e  novatore.  Per  poco  che  il 
lettore  stia  attento,  scuopre  con  sua  lie- 
ta sorpresa  che  questo  «  ragusèo  »  non 
creduto  degno  d' essere  accolto  nella 
schiera  dei  sacri  poeti  italici ,  tra  il 
1830  e  il  1840,  cercava  e  tentava  e 
trovava,  nei  temi  e  nei  metri,  nelle 
comprensioni  ideali  e  nelle  forme  rap- 
presentative, molte  cose  che  furono  poi 
cercate,  tentate  e  trovate,  magari  con 
maggior  merito  e  certo  con  miglior  for- 
tuna, cinquant'auni  dopo. 

Pel  Tommaseo  la  poesia  aveva  ve- 
ramente ufficio  sacro.  Era  potenza  di 
visioni  e  di  emozioni  che  dovrebbero 
penetrar  tutta  la  psiche  umana  ri- 
specchiando tutte  le  forme  della  natu- 
ra e  dello  spirito,  della  scienza  e  della 
storia.  Penetrarle  quindi  e  illuminarle; 
e  i  suoi  confini  dovevano  ancora  aliar- 
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garsi  coraggiosamente  i)er  tutto  il  mon- 
do umano  e  so[)ra  umano.  In  questo, 
l'audace  sua  fantasia  poteva  dare  dei 
punti  agli  ultimi  poeti  forestieri  e  no- 
strani, cercatori  infaticabili  di  forme 
nuove. 

Malgrado  ciò,  il  volume  delle  liriche, 
edito  dal  Lemonnier,  è  ancora  per  il 
maggior  numero  degli  italiani  colti  co- 
me un  bel  cofano  prezioso  e  non  es[)lo- 
rato.  Qualcuno  vi  mise  le  mani  con  pro- 
iitto  ;  Gabriele  d'Annunzio,  per  esem- 
pio, attratto  certo  dalla  singolare  mo- 
dernità dello  spirito  e  delle  forme.  Ma  è 
da  far  noto  che  sieno  più  lette  in  segui- 
to. Gioverebbe  senza  dubbio  che  un  uo- 
mo di  buon  gusto  e  di  libero  giudizio  fa- 
cesse una  cerna  ingegnosa  nel  grosso  e 
denso  volun)e,  togliendo  dall'  albero  i 
rami  secchi.  xVllora,  io  credo,  molti  do- 
manderanno come  mai,  accanto  a  tanti 
versi  mediocri  mantenutisi  in  fama, 
questi  potessero  rimanere  così  negletti 
e  dimenticati  ;  e  anche  la  ricerca  del- 
le cause  di  tal  fiitto  potrà  essere  frut- 
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tuosa  per  la  critica   dell'arte  e  per  la 
vita  del  nostro  paese. 

Non  altrimenti  gli  inglesi  ritornaro- 
no, dopo  mezzo  secolo  e  con  l'animo 
piÌT  intento,  alla  lettura  e  allo  studio 
di  Perus  Shelley;  e  si  accorsero  d'aver 
lasciato  passare,  quasi  inavvertito,  un 
poeta  vero,  un  poeta  i)er  diritto  divino. 


ATTALA 


9  —  E.  Panzacchi  :  Donne  e  Poeti. 
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Non  isi)icca  nella  purezza  del  nianuo 
antico  come  Antigone,  ]!!^iobe,  Andro- 
maca e  Polissena;  non  possiede,  a  gran- 
de intervallo,  l' idealità  umana  di  Fran- 
cesca, di  Cordelia,  di  Mignon,  di  Te- 
cla; è  una  figura  indecisa  e  ondeggian- 
te nei  contorni;  romantica,  in  una  pa- 
rola, ancorché  ricca  di  vaghezza  misti- 
ca, di  passione  e  di  novità. 

Ma  il  libro  jìorta  nell'  arte  un  coef- 
tìciente  nuovo  e  importantissimo;  e  Sain- 
te-Beuve  potè  scrivere  senza  iperbole 
che  con  V Atala  (1804)  il  visconte  di 
Chateaubriand  «  inaugurava  »  la  nuo- 
va ei)oca  letteraria  francese,  che  durò 
poi  fiorente  e  feconda  fino  al  1850. 
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Quella  figura  voi  uon  potete  in  alcun 
modo  distaccarla  dal  suo  contorno  eso- 
tico e  bizzarro,  perchè  l' ambiente  co- 
Uiiucia  ad  essere  una  parte  inte^riiiitc^ 
e  non  separabile  dell'  opera  d'  arte.  L«'- 
vate  infatti  le  si)onde  del  Mississipì  e 
dell'  Ohio,  la  verde  solitudine  delle  sa- 
vane,  le  scene  delle  tribìi  indiane  e  dei 
missionari,  e  che  cosa  vi  resta  di  At- 
tala?  Una  sorella  minore  di  Cimodoce^ 
una  neofita  ardente  in  lotta  dolorosa 
fra  1'  amore  e  la  fede  ;  troppo  raffinata 
per  una  selvaggia  ;  un  bel  fiore  delle 
grandi  praterie  portato  in  Europa  den- 
tro una  porcellana  di  Sèvres. 

Ma  che  stupenda  intuizione  della 
natura  in  questo  breve  racconto;  ma 
che  meravigliosa  poesia  di  paesaggio  I 
Gian  Giacomo  Eousseau  è  grande,  ma 
Chateaubriand  è  più  che  un  suo  pro- 
feta. IsTei  suoi  viaggi  in  America  egli 
ha  avuto  dinanzi  agli  occhi  ben  altro 
che  i  dintorni  di  Ginevra.  E  peregri- 
nando lungo  le  sponde  di  quei  fiumi, 
di  cui   tanto    aveva    sentito    narrare  e 
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favolt'^^iiin*,  f!  [)er(ìeii(losi  jtei-  quelle  fo- 
reste enormi  e  terribili,  e  ingolfandosi 
per  «quelle  distese  di  verde  senza  con- 
tini, un  concetto  i)iù  vasto  e  un  senso 
più  j)rofondo  della  natura  si  era  for- 
mato dentro  di  lui,  che  poi  seppe  tro- 
vare le  i)arole  per  significarli  e  dii)in- 
gerli. 

Quello  che  avvolge  e  i)enetra  questo 
racconto,  e  forma  il  suo  i)iù  forte  fa- 
scino per  noi,  è  la  poesia  delle  grandi 
solitudini.  Xon  fu  sconosciuta  ai  i)oeti 
classici.  Sofocle  nel  Filottete  fa  risuo- 
nare la  deserta  isola  di  Lemno  di  vo- 
ci inspirate  da  questo  sentimento  vago, 
qjiando  l' eroe  ferito  e  solo  parla  alle 
grotte  selvagge,  ai  flutti  del  mare  rom- 
penti contro  gli  scogli,  al  monte  P^r- 
meone  «  che  tante  volte  ha  ripercosso 
gli  urli  del  suo  dolore  »  che  niun  uo- 
mo vivente  i)oteva  ascoltare  e  consola- 
re. Virgilio,  nella  divina  sensibilità  del 
suo  spirito,  mostra  d' aver  sentito  an- 
che questo  aspetto  della  poesia  uni  ver- 
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sale.  Ricordate,  fra  altri  parecchi,  quei 
due  suoi  versi  dell'egloga  VI: 

Incipiaiit  sylvae  cum  priinum  surgere,  cumqiie 
Rara  per  ignotos  errent  auimalia  montes, 

e  massime  il  secondo,  che  trasporta  a 
un  tratto  la  fantasia  nella  solitudine 
silenziosa  di  un  mondo  i)rimitivo.  È  la 
raj)ida  magìa  di  tutti  i  grandi  poeti. 


Quando  Daniele  De  Foe,  presa  l'idea 
nuda  da  un  racconto  di  Alessandro  Sel- 
kirk,  e  forse  la  primissima  ispirazione 
dalla  Tempesta  di  Shakespeare,  compo- 
neva le  sue  Avventure  di  Rohinson,  egli 
certo  non  immaginava  che  metteva  le 
mani  a  uno  dei  libri  piìi  avidamente 
cercati  e  letti  di  cui  s'  abbia  memoria. 

Gli  è  che  i  tempi  si  erano  maturati 
e  volgevano  propizi  a  questo  speciale 
genere  di  poesia. 

Da  un  lato  il  logoramento  delle  vec- 
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cine  mitologie,  dall'altro  il  dissidio  sein- 
pni  inù  vivo  tra  l' uomo  nioderno  e  i 
ve(;(;hi  ordini  sociali,  dovevano  spinge- 
re, anche  sull'arte,  una  potente  azione 
sovvertitrice.  Le  fantasie  cercavano  il 
nuovo;  l'uomo  sentiva  sopratutto  il  bi- 
vsogno  di  un  più  intimo  avvicinamento 
colla  vita  universale.  1  navigatori  ar- 
diti e  romanzeschi  avevano  aperto  vasti 
orizzonti  a  invenzioni  narrative  iu  cui 
fosse  principalmente  protagonista  l'uo- 
mo di  fronte  alla  natura;  l'uomo  come 
cercatore,  conquistatore,  contemplatore. 
Il  punto  culminante  poi  di  questa  idea- 
lità nuova  doveva  essere  1'  individuo 
umano  solo,  non  d' altro  armato  che  del 
suo  volere  e  della  sua  mente,  in  lotta 
disperata  con  gii  elementi  furiosi  e  ri- 
belli, con  le  peripezie  inaspettate,  coi 
rischi  dell'ignoto.  E  iìi  mezzo  agli  epi- 
sodi delle  lotte  e  dopo  di  esse,  scatu- 
riva naturale  dall'  anima  umana  la  li- 
rica della  contemplazione  e  del  rapimen- 
to vittorioso  dinanzi  a  quelle  solitudini 
per  la  prima  volta  esplorate,  igiene  di 
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sorprese  e  di  meraviglie.  Di  qui  il  fa- 
scino e  la  fortuna  immensa  del  libro  di 
Daniele  De  Foé. 

Ma  all'  irrequieto  orangista  della  ])ri- 
ma  metà  del  secolo  XVIII,  così  acuto 
nell'  osservare  ed  esatto  nel  descrivere, 
mancava  una  facoltà.  Egli  non  era  ar- 
tista, non  era  poeta  nel  senso  eminen- 
te della  parola.  Oh  certo,  se  il  De  Foé 
avesse  veduto  il  suo  Robinson  nell'  iso- 
la deserta  del  Pacifico,  come  Sofocle 
avrà  contemplato  il  suo  Filottete  sullo 
scoglio  di  Lemuo,  qualcosa  ben  altri- 
menti meravigliosa  sarebbe  uscita  dalla 
sua  penna!  Invece  del  romanzo  avrem- 
mo avuto  il  poema. 


Quel  senso  poetico  che  fa  difetto  nel- 
lo scrittore  inglese,  abbonda  invece  in 
Chateaubriand.  E  notate  differenza  ri- 
spetto a  quest'ultimo:  nel  descrivere 
l' azione  e  la  passione  umana  egli  è 
spesso  ricercato  e  iperbolico.  Per  con- 
trario,   dinanzi    alle    grandi    scene    di 
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paese  egli  ;u*<iuista  mia  castifiatezza 
potente  e  iiìia  precisione  mirabile. 

Disfjraziato  l' artista  —  osservò  an- 
che il  Gioberti  —  che  si  pone  a  lottare 
(V  invenzione  al  cospetto  della  natura 
fisica!  Egli  non  ha  che  da  osservare  e 
da  ritrarre;  ma  osservando  e  ritraendo 
mette  in  giuoco  tutte  le  sue  i)iù  ripo- 
ste e  squisite  facoltà  estetiche.  Guar- 
dando uno  stesso  angolo  di  viali  e  lo 
stesso  grui)po  d'  alberi  nel  bosco  di  Fon- 
tainebleau  —  è  l'About  che  ce  lo  nar- 
ra —  Alfre(h>  de  Musset,  Giorgio  Sand 
e  Victor  Ungo  attingevano  tre  diversi 
generi  di  isi)irazione,  ognvmo  bello  alla 
sua  maniera:  il  guardaboschi  intanto 
calcolava  t're<idamente  che  dieci  carri 
di  legna  si  potevano  tagliare  da  quei 
begli  alberi  vecchi  e  che  in  quell'  an- 
golo di  viali  e'  era  spazio  adatto  per 
innalzare  una  bella  catasta. 

Lo  Chateaubriand  è  j)ittore  esatto  ed 
è  poeta.  Nelle  forme,  nei  colori  e  nei 
movimenti  della  natura  egli  coglie  V in- 
cognito indistinto  che  Dante  vedeva  nel- 
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l'ingresso  del  suo  Purgatorio.  La  sin- 
fonia iniraitativa  della  forèsta,  che  Ric- 
cardo Wagner  ba  tentato  d' esprimere 
con  tutti  gli  strumenti  della  sua  orche- 
stra, lo  Chateaubriand  l' ha  ascoltata 
l^rima  di  lui,  vagando  sulle  sponde  dei 
fiumi  americani:  ha  sentito  cantare  l'ani- 
ma di  quelle  selve  primitive  e  ce  la 
rende  nei  numeri  della  sua  prosa,  in 
cui  erra,  come  l'eco  <li  un  sinfonismo  oc- 
culto, misterioso,  incantevole...  «  Quand 
«  tous  ces  fleuves  se  sont  gonfilès  des 
«  dèluges  de  l'hiver;  quand  les  tem- 
«  pètes  ont  abattu  des  pans  entiers  de 
«  forètes,  les  arbres  dèracinès  s'  assem- 
«  blent  sur  les  sources.  Bientòt  la  vase 
«  les  cemente,  les  lianes  les  enchainent 
«  et  des  plantes  y  prenant  racine  de 
«  toutes  parts,  achèvent  de  consolider 
«  cos  dèbris.  Oharriès  par  la  vague 
«  ècumante,  ils  descendent  au  Mescha- 
«  cèbè.  Le  iieuve  s'en  empare,  les  pous- 
«  se  au  golfe  Mexicain,  les  èchoue  sur 
«  des  bancs  de  sable,  et  accroit  ainsi 
«  le  TI  ombre  de  ses  emboucbures.   Par 


Aitala  i:ì!' 

o.  intervalle,  il  èlève  sa  voix  eii  passaiit 
«  sous  les  monts,  et  rèpand  ses  eaux 
«  (lèbordèes  autour  dea  colonnades  des 
«  torèts  et  des  pyrainides  des  tombeaux 
«  iiidiens;  c'est  le  Nil  des  dèserts.  Tan- 
«  (lis  (pie  le  coiirant  du  milieu  entraiiie 
«  vers  la  iiier  les  cadavres  des  pins  et 
«  des  (iliènes,  ou  voit  sur  les  <lenx  cou- 
«  rants  latèranx  reiuotiter,  le  long  des 
«  rivages,  des  iles  fiottantes  des  pistias 
«  et  des  iiènu])hars,  dout  les  loses  jau- 
«  nes  s'èlèveiit  couinie  de  petits  pavil- 
«  loiis.  Des  serpents  verts,  des  lièrons 
«  bleus,  des  flamauts  roses,  de  jeunes 
«  crocodiles  s'embarquent  passagers  sur 
«  les  vaisseaux  de  lìeurs;  et  la  colonie, 
«  dèployant  au  veut  ses  voiles  d'or,  va 
«  aborder  endormie  daus  quelque  anse 
«  retirèe  du  fleuve....  » 

Qui  ogni  senso  di  gonfiezza  e  pro- 
lissità vieu  meno;  esse  si  tirano  in  di- 
sparte e  lasciano  luogo  ad  una  rigoro- 
sa e  sapiente  economia  di  frasi,  ognu- 
na delle  quali  ha  un  valore  netto  e  for- 
te, non  solo  per  sé  stessa,  ma  anche,  e 
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più,  per  la  gradazione  mirabile  nella  com- 
posizione del  tutto.  iSon  tanti  colpi  di 
pennello  guidati,  non  solo  dal  gusto 
del  coloro,  ma  anche,  e  i>iìi,  da  un  sen- 
so correttissimo  della  prospetti v^a  aerea. 


# 


Talvolta  lo  scrittore  (potrei  dire  il 
pittore)  sente  che  le  grandi  linee  non 
bastano  per  rendere  la  ])oesia  di  que 
gli  orizzonti  senza  confini,  di  quelle  ve- 
getazioni colossali,  di  quelle  intermina- 
bili gamme  di  suoni  e  di  colori  ;  e  al- 
lora egli  trova  nel  vero  l'<'])isodio  bre- 
ve, caratteristico,  potente,  che  anima  in 
un  attimo  tutta  la  scena,  come  una  mac- 
chietta i  dirupi  di  Salvator  Rosa,  e  in 
cui  pare  che  tutta  la  vita  del  paesaggio 
pal])iti,  si  condensi,  si  riassuma.  «  ...On 
«  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes 
«  errer  à  Paventure  des  troupeanx  <ìe 
«  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauva- 
«  ges.  Quelquefois  un  bison  chargè 
«  d'anuèes,  fendant    les  flots  à  la  na- 
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«  gè,  se  vieut  couclier  ])an»ii  des  hau- 
«  tes  lierbes,  daiis  mie  ile  da  Mesclia- 
«  cèbo.  A  SOM  front  ornò  de  deiix  crois- 
«  sants,  à  sa  barbe  antique  et  liraoneu- 
«  se  vous  le  prendries'.  pour  le  Dieu  dn 
«  fleuve,  qui  jette  un  oeil  satisfait  sur 
«  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sau- 
«  vage  abondauce  de  ses  rives... 

«  ...De  r  extreniitè  des  avenues  on 
«  aperf^oit  des  ours  enivrès  de  raisius, 
«  <}ui  (^liancellent  sur  les  branehes  des 
«  ornieaux;  des  cariboiix  se  baignent 
«  dant  un  lac...  des  colibris  ètincellent 
«  sur  le  Jasniin  des  Florides,  et  des 
«  serpents  oiseleurs  sifHent  suspendus 
«  aux  dómes  des  bois  en  s'y  balan9ant 
«  connne  des  lianes...  » 

Si  ])otrebbero  citare,  e  credo  con  gu- 
sto scpiisito  di  chi  legge,  delle  lunghe 
pagine  uiaravigliose.  Chi  ha  mai  de- 
scritto meglio  la  terribilità  di  un  ura- 
gano, squassante  e  minante  traverso  le 
foreste  della  Luigiana  ?  Chi  gli  incanti 
e  la  tenerezza  melanconica  d'un  pieni- 
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lunio  sul  silenzio  verde  d' una  internii- 
n abile  savana? 


Il  dramma  umano,  lo  ripeto,  riesce 
in  questo  racconto  soprafatto  dalle  bel- 
lezze del  paesaggio.  Come  è  prolisso 
predicatore  e  fiacco  ragionatore  quel 
buon  ijadre  Aubry!  Leggete  il  lungo 
discorso  nel  quale,  dinanzi  alla  triste  so- 
lennità della  morte,  cerca  di  j)ersuade- 
re  ai  fidanzati  la  rassegnazione  e  il  di- 
stacco da  tutte  le  cose  terrene.  Può 
darsi  benissimo  che  il  Manzoni  se  lo 
sia  ricordato  mentre  metteva  in  bocca 
a  fra  Cristoforo  quelle  ultime  sue  pa- 
role di  ammonimento  e  di  congedo  a 
Eenzo  e  Lucia  sulla  soglia  del  Lazza- 
retto; ma  che  divario  tra  l'eloquenza 
del  cappuccino  lombardo  e  quella  del 
missionario  francesel  Fra  Cristoforo  toc- 
ca della  fugacità  dell'  amore  con  una  de- 
licatezza di  pessimismo  cristiano,  ineffa- 
bile; il  padre   Aubry   i)repara  frasi  ed 
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enfusi  al  fiituio  inedico/zo  del  padre 
d'  Aiiuando  nella  Dame  aux  camèlias. 

Dei  tre  caratteri  il  meglio  scolpito  è 
quello  di  Ciactas.  Questo  selvaggio  che 
i  casi  della  vita  hanno  portato  in  En- 
ropa;  che  ha  visto  Versailles  e  Luigi 
XIV;  che  ha  assistito  alle  tragedie  di 
Rvicine  ;  (;he  ha  ascoltato  le  orazioni  fu- 
nebri di  Bossuet,  ma  serba  invincibile 
hi  nostalgia  delle  sue  foreste,  e  ripren- 
de la  vita  nomade  e  si  mantiene  india- 
no e  pagano  tino  alla  cieca  decrepitez- 
za, i)armi  che  mostri  nell'artefice  che 
l'ha  ideato  e  messo  in  azione,  una  fa- 
coltà addirittura  d'ordine  superiore. 

Alcuni  tratti  hanno,  direi  quasi  dello 
shakespeariano.  Attala  è  presso  a  spi- 
rare e  il  i)rete  le  sta  amministrando  i 
sacramenti.  Il  giovane  selvaggio  guar- 
da muto,  accorato  e  attonito  a  quegli 
apparecchi  d'una  liturgica  misteriosa; 
ma  quando  vede  splendere  le  ampolle 
dell'olio  santo,  rompe  a  un  tratto  il  si- 
lenzio: «  Mon  pere,  ce  remède  rendrat- 
«  il  la   vie  à  Attala  !..  » 
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E  anche  la  povera  Attala,  se  trop- 
po si)esso  non  la  possiamo  ammirare, 
1'  amiamo  semi>re  in  questo  racconto  e 
la  ricordiamo  con  mesta  dolcezza.  L'a- 
miamo come  un  leggiadro  e  doloroso 
ideale  femminino  animante  quel  pae- 
saggio meraviglioso. 


# 
*  * 


11  suo  funerale  è  una  scena  d'alta  e 
])ietosa  poesia,  che,  una  volta  letta,  non 
si  dimentica. 

«  La  lune  ])reta  son  flambeau  à  cet- 
«  te  veillèe  funebre.  Elle  se  leva  au 
«  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blan- 
«  che  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le 
«  cercueil  d'une  compagne.  Bientót  el- 
«  le  rèpandit  dans  les  bois  ce  grand 
«  secret  de  melancolie  qu'elle  aime  à 
«  raconter  aux  vieux  chènes  et  aux  ri- 
«  vages  antiques  des  mers.  »  —  O  La- 
martine,  che  cosa  saprai  tu  dire  di  me- 
glio nella  sonante  melo[)ea  delle  tue  Me- 
ditazioni f 
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Mentre  il  bel  corpo  d'Attahi  è  ri- 
coperto (ialiti  terra  che  vi  lasciano  ca- 
der sopra  le  mani  tremanti  di  Ciactas, 
anche  il  tipo  della  fanciulla  ci  pare  che 
ondeggi ,  si  perda  e  svapori  nel  folto 
delle  boscaglie ,  nel  verde  delle  prate- 
rie. Si  lascia  dietro  un  tenue  vapore 
d' incenso;  e  segue  a  suonare  per  l' a- 
ria  d' intorno  a  noi  il  versetto  di  Giob- 
be, che  il  vecchio  missionario,  rimasto 
solo,  ricordando  la  bella  e  infelice  in- 
diann,  mormorava  di  notte  alla  grande 
foresta  : 

«  lo  sono  passata  come  un  Hore;  io  mi 
sono  inaridita  come  l'erba  dei  campi  ». 


K.  Panzacchi  :   Donne  e  Poeti. 


MIGNON 
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A  chi  legge  il  Guglielmo  Meister  pa- 
vé d'accorgevisi  che  il  Goethe  declina  uu 
poco.  Già  intorno  alla  sua  grande  figura 
incomincia  a  farsi  una  solitudine  triste. 
Federico  Schiller  è  morto  fin  dal  1805  ; 
lo  Herder  lo  precede  di  due  anni  nel 
sepolcro;  il  Wieland,  il  vecchio  Wie- 
land  nella  cui  anima  serena  il  Goethe 
lietamente  specchiava  un  aspetto  del- 
l' anima  sua,  è  morto  egli  pure.  Anche 
la  madre,  anche  la  buona  Marianna  da 
un  pezzo  lo  hanno  abbandonato.  Ed 
egli  ha  ragione  d'intonare  quel  mestis- 
simo canto  ])osto  innanzi  alla  seconda 
parte  del  Faust: 

Tu'  auime  a  cui   volgoa  di  amor  parole 
Udir  più  uoii  mi  poiiuo!... 
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Gli  avvenimenti  pubblici  volgono  pu- 
re infausti  al  poeta.  Ha  sentito  tuona- 
re il  cannone  di  Iena;  ha  visti  dalla 
sua  finestra  a  Weimar  i  reggimenti 
prussiani  in  fuga;  indi  a  poco  i  solda- 
ti francesi  gli  entrano  in  casa,  un  po' 
ammiratori,  un  po'  insolenti,  e  lo  co- 
stringono a  bere  e  far  brindisi. 

È  vero  che  ha  poi  la  consolazione, 
durante  il  congresso  di  Erfurt,  di  sen- 
tirsi dire  da  Napoleone:  Vous,  monsieur 
Goethe^  vous  étes  un  homme!  Ma  è  pro- 
babile che  questo  egli  lo  sapesse  anche 
avanti.  Nella  parte  più  intima  della  vita 
gli  cominciano  pure  i  guai.  L'  amore  al 
poeta  sessagenario  non  è  più  un  facile 
e  glorioso  trastullo;  e  le  belle  comincia- 
no a  non  risparmiargli  «  P  ingrata  veri- 
tà »  che  ripetevano  ad  Anacreonte  e 
al  Parini;  mentr'  egli  non  è  sem])re  di- 
si)osto  ad  accoglierla,  questa  verità, 
colla  gaiezza  bacchica  del  primo  e  colla 
filosofia  rassegnata  del  secondo.  (Vedi 
a  questo  proposito  la  storiella  della  sua 
passione  con  Minna  Herzlieb). 
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liisoniiiiM,  allelui   per   r()liuii)ico  (ioe- 
tlié  la  viHK'liiaia   è  alle  porr«\ 


Xel  Wilhelm  Meister,  un  romanzo  che 
siilh'ì  prime  ha  il  fare  <ìel  Gii  Blas,  ma 
poi  prende  un  ])o'  trop])o  le  forme  dei 
racconti  sentimentali  allora  in  voga,  le 
avventure  e  gli  accidenti  inaspettati  si 
accumulano  e  si  succedono  di  soverchio. 
Le  divagazioni  e  le  disertazioni  criti- 
che sul  teatro  sono  sempre  belle  ed  ele- 
vate (basterebbe  per  tutte  1'  analisi  {\e\- 
V Amleto),  ma  rart'reddano  l'azione. 

Si  va  innanzi  un  i>oco  tastando  e  son- 
necchiando. Quando  e<;co  un  sotiio  di 
vera  poesia  giovanile  passa  a  un  trat- 
to per  1'  anima  del  Goethe  ed  egli  ri- 
torna a  scrivere,  direbbe  il  Leopardi, 
«  con  quel  suo  cuore  d'una  volta,  » 
Esce  la  figura  di  Mignon. 

Mignon  è  sorella  minore  di  Dorotea, 
di  Clara  e  di  Margherita;  ha  l'aria  di 
famiglia  ;  riconoscibile,  non  tanto  per 
la  intima  ricerca  delle  cause,  che  sono 
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sempre  molto  oscure,  quanto  per  gli  ef- 
fetti che  vi  lascia  iiell'  animo.  Appena 
il  poeta  vi  ha  delineata  a  jìochi  tratti 
la  sua  «  giovane  e  mesta  figura,  »  essa 
vi  domina:  non  la  dimenticate  più,  l'a- 
spettate, la  cercate  ansiosamente  per  i 
meandri  del  racconto,  e  quando  compa- 
re, vi  fa  semi)re  V  effetto  di  un  bel  rag- 
gio di  sole  che  al  tramonto  di  una 
piovosa  giornata  di  primavera  entri  di 
improvviso  nella  vostra  stanza. 


# 
*  # 


Una  mattina  Guglielmo  ode  nella  via 
una  strana  e  bella  voce  infantile  che 
canta,  accompagnata  da  una  chitarra: 

«  Conosci  tu  la  regione  dove  i  cedri 
fioriscono  I 

«  Fra  il  cupo  fogliame  brillano  i  frut- 
ti dorati;  un  vento  dolce  siura  dal  cie- 
lo azzurro;  il  mirto  modesto  sorge  vi- 
cino al  lauro  superbo...  La  conosci  tuf 

«  Là,  là,  o  amor  mio,  io  vorrei  an- 
dar con  te! 


M'ujno»  \y.\ 

«  (\)ii()sci  tu  la  t'.isaJ  11  iSiio  tetto  è 
sostenuto  da  colonne,  la  sala  luccica, 
le  stanze  splendono  e  le  figure  di  mar- 
mo si  alzano  e  mi  jiuardano:  «  Che  vi 
hanno  fatto,  povera  ti  filinola  "?  » 

«  La  conosci  tu? 

«  C'Onosci  tu  la  montagna  e  il  suo 
sentiero  tra  le  nubi?  La  nulla  cerca  la 
strada  fra  la  nebbia;  nelle  caverne  di- 
mora 1'  antica  stiri)e  dei  draghi;  il  mas- 
so precipita  e  dietro  ad  esso  il  torrente. 

«  La  conosci  tu? 

«  Quella,  quella  è  la  nostra  via:  o 
padre  mio,  i)artiamo!  » 

Poco  do])o  Mignon  entra  nella  stan- 
za di  Wilhelm,  gli  ripete  la  sua  can- 
zone, resta  un  ])oco  silenziosa  e  guar- 
dandolo fissamente  gli  dice: 

«  Conosci  tu  quella  regione? 

—  Dovrebbe  esvsere  l' Italia,  risi)on- 
de  Wilhelm.  Dov'  hai  im])arato  questo 
canto  ? 

—  L'Italia!  —  rii)ete  Migtion  con  aria 
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pensosa.  —  Se  tu  vai  in  Italia  mi  preii- 
<lerai  con  te.  Qui  ho  freddo! 

—  Sei  tu  stata  mai  in  quel  i)aese!  » 
La  fanciulla    a  questa    domanda    ri- 
mane muta  e  fantastica. 


Se  il  signor  Tlionias,  che  [)ure  ha 
scritto  su  questo  argomento  un  melo- 
dramma pieno  di  finezze  poetiche,  aves- 
se penetrata  davvero  la  i>rofonda  signi- 
ficazione psicologica  che  ha  quel  canto 
in  bocca  a  Mignon,  non  si  sarebbe  mai 
arrischiato  ad  innestarlo  in  un  duetto 
come  risposta  della  fanciulla  alle  do- 
mande che  il  cavaliere  le  fa  sulla  sua 
origine  misteriosa. 

Egli  ne  ha  cavato  un  bellissimo  par- 
tito i>er  il  pezzo  musicale;  ma  la  vera 
poesia  del  cauto  di  Mignon  per  due 
terzi  almeno  va  in  fumo.  La  lirica  si 
converte  in  dialogo,  il  rapimento  soli- 
tario e  fantastico  dell'  anima  della  fan- 
ciulla scende  a  far  l' ufficio  di  botta  e 
risposta... 
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Ali!  se  i  nostri  maestri,  non  eccet- 
tuati i  migliori,  prima  (l'affrontare  i 
grandi  soggetti  della  poesia  e  imprigio- 
narli nelle  scene  deformanti  di  un  li- 
bretto, pensassero  un  poco  di  i)iù,  ci  sa- 
lebbe,  a  dir  vero,  un  tanto  di  guada- 
gnato per  la  jMjesia  e  per  la  musica. 

Ignoro  se  la  canzone  della  piccola 
boeuKì,  così  <H)m'  è  nella  sua  ])urezza  li- 
rica, abbia  tentato  qualche  grande  com- 
jìositore  di  musica  in  Germania,  oltre 
il  Beethoven.  Certo  lo  Schubert  l'avreb- 
be rivestita  d'una  melodia  soave  e  lo 
Schumann  d'  una  melopea  profonda. 

Il  Goethe  intanto  ha  fornito  ai  mae- 
stri i)assati  e  futuri  delle  «  didascali- 
che »   ])reziose: 

«  ^Mignon  cominciava  ogni  strofa  pom- 
posamente, solennemente,  come  per  pre- 
parare l' attenzione  a  qualcosa  di  straor- 
dinario. Al  terzo  verso  il  canto  diveni- 
va più  sordo  e  più  grave.  Quelle  pa- 
role: La  conosci  iuf  erano  espresse  con 
riserva,  con   mistero. 

«  Il   «  là,  là   »   era  pieno  <li  «leside- 
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rio  irresistibile.  Ogni  volta  ella  sapeva 
mutare  così  il  tono  delle  ultime  paro- 
le: <<  Vorrei  andarci  con  te!  »  che  es- 
se erano  via  via  supplichevoli,  insisten- 
ti, piene  di  trasporto  e  di  ricche  pro- 
messe. » 


I  pittori  hanno  tentato  i)iù  volte  di 
rendere  in  fattezze  visibili  questa  stra- 
na figura,  che  il  poeta  ci  mostra  sem- 
pre in  una  penombra  vaga.  Il  quadro 
di  Ary-Schetter,  se  non  è  il  migliore, 
è  certo  il  più  celebre  e  il  \n\\  noto  i)er 
la  bella  incisione.  Ma  della  Mignon,  co- 
me della  Margherita  del  pittore  fran- 
cese, giudicava,  parmi,  colla  sua  solita 
arguzia  profonda  Enrico  Heine:  C'est 
bien  la  figure  de  Wolfang  Goethe;  mais 
elle  a  lu  tout  Frédéric  Schiller;  elle  est 
beauGOup  plus  sentimentale  que  no/ive,  elle 
a  plus  d' idéalité  pesante  que  de  grdce 
facile. 

La  grazia  facile,  ecco  la  suprema  dif- 
ficoltà di  questi  concepimenti  artistici. 
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Un  i)Uiito,  un  sej>iio,  un  nonnulla  in 
l»iii  <)  in  meno,  sconvolge  il  loro  legge- 
lissinio  orgiinismo;  e  il  capolavoro  di- 
scende dalla  sua  guglia  altissima  nel 
l>ian<)  nobile  dei  lavori  ben  fatti.  Lo 
provò  anche  il  Walter  Scott,  che  vol- 
le ripresentare  in  pubblico  questo  tipo 
goethiano,  alquanto  ritoccato  <lalle  sue 
mani,  e  lo  guastò,  e  meritò  che  il  Goe- 
the si  burlasse  un  poco  di  lui  nelle  sue 
conversazioni  coli'  Bckermann. 


* 
*  * 


Chi  ha  insegnato  a  Mignon  la  sua 
canzone?  Chi  ha  insegnato  il  suo  gor- 
gheggio al  passero  del  bosco  ?  In  fon- 
do all'anima  la  fanciulla  ha  serbato  un 
ricordo  della  sua  terra  natale;  meglio 
che  un  ricordo  è  un  senso  tenue,  con- 
fuso, evanescente  nei  primi  crepuscoli 
della  memoria.  Eppure,  di  là  da  quel 
fondo  oscuro,  di  tanto  in  tanto  le  sale 
al  cervello  come  un  vapore  caldo  e  i)ro- 
fuinato,  mentre   che  il  corpo   gracile  e 
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flessuoso  trema  di  freddo  e  i  suoi  oc- 
chi si  fauno  sempre  ])iiì  profondi  e  me- 
sti, sotto  il  cielo  straniero.  In  quel  fan- 
tasma di  caldo  e  di  profumo  essa  sen- 
te la  sua  prima  patria;  e  allora  una  tri- 
stezza nostalgica  invade  tutto  quanto 
il  suo  essere  e  si  sfoga  nel  canto.  Le 
cose  che  essa  ricorda  nel  canto  esisto- 
no davvero,  o  sono  il  ricordo  di  un  so- 
gno che  accarezzò  il  suo  sonno  infan- 
tile? Essa  ignora. 

A  un  tratto  sopraggiunge  V  amore, 
un  amore  strano  come  tutto  l' essere 
suo,  la  sua  origine,  il  suo  nome;  un 
amore  che  anche  prima  d'avere  coscien- 
za di  se  diviene  gelosia  spasimante  e 
terribile... 

La  fanciulla  innocente  pensa:  che 
gioia  vivere  una  notte  accanto  a  Lui, 
giacere  nel  suo  stesso  letto,  stringer- 
selo tacitamente  sul  cuore,  essere  stret- 
ta da  lui  fino  a  perderne  il  respiro!... 
Detto  fatto:  essa  decide  che  entreià 
non  vista  nella  stanza  di  Guglielmo 
prima  di  lui  e  l'aspetterà  nel    suo  let- 
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to...  Ma  inentre  sta  per  portare  ad  effet- 
to il  suo  disegno  essa  vede  un'  altra 
donna  entrare  di  traforo  prima  di  lei 
in  (piella  camera... 

Insui)erato,  divino  scultore  d'  anime 
Volfango  Goethe!  Egli  nel  ritrarre  le 
passioni  e  i  caratteri  possiede  il  segre- 
to di  quella  perfezione  semplice  e  mo- 
numentale che  ammiriamo  nei  bassori- 
lievi di  Fidia.  Per  questo  i  suoi  tijii 
non  invecchiano  mai  e  ci  restano  nella 
mente  come  altrettante  figure  da  pan- 
theon. 

In  questa  semplice  limpidezza  della 
linea  sovrana,  oso  affermare  che  egli 
passa  talvolta  innanzi  a  tutti  i  moder- 
ni. È  davvero  il  i)oeta  «  dal  nero  oc- 
chio lucente  »  come  ce  lo  scolpisce  lo 
Heine  ;  un  occhio  nero  e  lucente  che 
penetra  nelle  più  gelose  intimità  degli 
spiriti  e  ne  trae  fuori  l'immagine  pura 
e  compiuta. 
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Kicordate  la  morte  di  Goetz  di  Ber- 
lichingen  ? 

Eicordate,  ueìV Ugmont^  l'ultima  sce- 
na di  Clara  col  giovane  Brackenburg? 
E  la  ])asseggiata  notturna  d' Arminio 
con  Dorotea,  la  ricordate"? 

Tra  foglia  e  foglia 

La  hiua  cou  la  sua  tremola  luce 

I  giovani  adocchiava,  iufiu  che  tutta 
Si  celò  nelle  nubi  ed  allo  scuro 
Lasciò  la  coppia.  Sostenea  con  cura 

II  robusto  garzon  la  giovinetta 
Tuttii  china  su  lui  ;  ma  della  scesa 
E  dei  gradini  mal  esperta,  il  piede 
Dorotea  pose  in  fallo  e  sdrucciolò. 
Pronto  il  giovin  si  volse  e,  steso  il  braccio, 
Con  vigor  la  sorresse  ;  e  dolcemente 

La  giovinetta  sul  petto  gli  cadde. 
Seno  a  sen,  guancia  a  guancia  allor  s'unirò... 
Ma  pari  a  marmo  effigiato,  Arminio 
Nel  suo  ferreo  voler  rimase  immoto. 
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La  bella  persona 

Fra  le  braccia  sentia,  «eutia  vicino 
Il   tepor  (li  quel  cuore;  egli  respira 

Il  respiro  di  lei Ma  (iella  flonna 

La  (li<jnitj\  magnanimo  rispetta. 

E  sempre  la  stessa  semplicità  scul- 
tijria  e  sempre  il  medesimo  sentimento 
sano  e  profondo  della  vita;  e  trova  parole 
che  sa  i)ensare  ])iù   che  non  dicano. 


E  questo  è  il  grande  magistero.  Emilio 
Zola,  nel  pianterreno  del  Voltaire,  con- 
fessò elicgli  manca  il  senso  ad  hoc  per 
capire  tante  bellezze  fantastiche  in  Sha- 
kesi)eare.  Ed  io  ci  credo;  e  penso  che  se 
gli  si  i)resentasse  occasione  di  giudicare 
sul  teatro  il  Goethe,  colla  sua  lodevo- 
le schiettezza,  farebbe  la  medesima  con- 
fessione. Gli  è  che  oggi  nei  romanzi  si 
fa  di  molta  tisiologia  e  i)atologia  a  brac- 
cia; e  invece  si  studia  ])oco  ciò  che  più 
importerebbe;   lo   spirito    nmauo    nella 

11   —  E.  Panzacchi  :    Donne  e  Poeti. 
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sua  ingenua  e  profonda  verità.  Si  spen- 
dono venti  pagine  a  fotografare  un  mer- 
cato, a  descrivere  una  stamberga,  a  vi- 
visezionare il  carattere  di  un  portiere, 
a  dipingere  le  mosse,  il  vestito  e  le  a- 
bitudini  di  una  cocotte  ;  ma  quando  si 
è  al  dramma  vivo  e  profondo  dello  si)i- 
rito,  spesso  si  tira  via  di  maniera. 

Però  vedete  quel  che  accade.  Dei  ro- 
manzi oggi  ])iìi  in  voga  quello  che  più 
resta  in  mente,  dopo  la  lettura,  sono  i 
luoghi  dove  i  fatti  si  svolgono;  i  per- 
sonaggi poco  si  staccano  dal  fondo  e 
presto  si  confondono  e  sfumano  nella 
memoria. 

Invece  Mignon,  parcamente  tratteg- 
giata dal  Goethe,  riuuine  un  tipo  indi- 
menticabile. Anche  molti  anni  dopo  let- 
to il  romanzo,  alla  piil  piccola  occasio- 
ne che  vc!  la  richiami,  la  ripensate  con 
amore,  vorreste  fare  con  lei  una  cono- 
scenza più  intima  e  per  poco  non  vi 
vengono  alle  labbra  le  parole  di  Gugliel- 
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Ilio:  —  Dove  sci  stata  siuoraf  Kaceoii- 
tami  tutto....  Toiitiaino,  so  ò  ])ossibile, 
di  farci  illusioiio  e  ri J4iia<ia finiamo  il  tem- 
])()  penlnto  dall' a  more  I  — 


I 


SILVIO  PELLICO 


^k^tdtébdb^ktktkiikiMbÉsit-é^^ 


I 


Quando  si  ricominciò  in  Italia  a  i)ar- 
lare  di  Silvio  Pellico,  a  proposito  del 
centenario  della  sua  ìiascita  che  la  cit- 
tà di  Saluzzo  si  apparecchiava  a  cele- 
brare degnamente,  quanta  parte  di  lui 
era  ancora  ben  viva  nella  coscienza  ci- 
vile e  nella  cultura  letteraria  del  popo- 
lo italiano?  Sono  scabrose  le  indagini  e 
mal  sicuri  i  calcoli  su  questa  materia, 
tanto  soggetta  al  giuoco  ingannevole 
delle  ajìparenze  !  V'hanno  autori  dei 
(piali  si  continua  a  i)arlare  e  a  scrivere 
con  t'recpienza  mentre  si  ])otrebb<'  scom- 
mettere che  i  loro  volumi  non  escono 
l)iù  che  assai  di  rado,  se  pure  escono, 
dagli  scaif'ali  delle  biblioteclie:   d'altri 
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autori  invece  si  tace  quasi  affatto,  men- 
tre i  loro  libri,  continuano  ad  avere 
lettori  numerosi  per  ogni  dove;  e  po- 
trebbero assomigliarsi  ad  acque  scor- 
renti i)er  una  pianura  in  silenzio. 

Quando  nel  1827,  o  in  quel  torno,  si 
divulgò  la  voce  per  tutta  Italia  che  il 
povero  Pellico  aveva  dovuto  soccombe- 
re agli  affanni  e  ai  disagi  del  carcere 
austriaco,  un  poeta  pietosamente  cantò: 

Pace,  o  morente!  Agl'itali 
La  tua  uieinoiia  è  piauto. 
Gaggia  quel  dì  dai  secoli, 
Quel  dì  che  Italia  al  santo 
Cenere  teco  non  plori, 
Né  la  memoria  onori 
Di  chi  per  lei  morì. 

Com'era  falsa  allora  la  nuova  del- 
la morte,  vero  invece  e  universalmente 
sentito  dovette  essere  1'  accento  di  quel- 
la apostrofe  vaticinante  la  gloria  futu- 
ra del  poeta  saluzzese,  che  adesso  suo- 
nerebbe alquanto  stonata  e  iperbolica. 

Quanti  cambiamenti,  d'allora  in  poi. 
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nelle  opinioni  e  nel  {giusto  del  pubblico 
italiano!  Ma  non  credo  clie  s'abbia  e- 
senipio,  rimanendo  nei  limiti  del  seco- 
lo XIX,  di  una  fortuna  letteraria  più 
rapidamente  declinata  di  quella  di  Sil- 
vio Pellico.  Perchèf  Non  solamente  il 
fatto  si  spiega,  ma  panni  ancora  che 
molte  ragioni  congeneri  si  uniscano  a 
prova  a  renderlo  abbastanza  chiaro. 


I. 


Anzi  tutto  V  opera  letteraria  di  Sil- 
vio Pellico  non  solo  non  rispose  alle 
si)eranze,  ma  riuscì  di  gran  lunga  mi- 
nore di    esse. 

L' Italia  aveva  ragione  d'  aspettarsi 
moltissimo  da  chi,  non  uscito  ancora 
dalla  prima  giovinezza,  aveva  già  com- 
posto la  Francesca,  V  Eufemia,  la  Lao- 
domia.  Quest'  ultima,  conie  è  noto,  ven- 
ne sopju'essa  dall'autore  malgrado  le 
kxli  del  Foscolo;  ma  le  lodi  vengono 
da  tale  giudice  che  s[)unta  naturale  il 
rammarico    per   quella   soppressione,  e 
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spunta  insieme  il  dubbio  che  Silvio  Pel- 
lico, mandandola  ad  ettetto,  non  abbia 
commesso  un  grave  torto  verso  1'  opera 
propria.  Ohi  sa!  Allora  la  sna  mente 
era  tutta  volta  all'ideale  romantico  che 
sorgeva  e  accennava  a  trionfare  in  Ita- 
lia; (i  forse  gli  piacque  di  offrire  alla 
nuova  scuola  la  ecatombe  di  questa 
tragedia  di  classico  argomento,  al  qua- 
le è  probabile  che  gli  amici  non  aves- 
sero fatto  troppo  buon  viso.  Chiun- 
que bazzichi  nel  mondo  letterario  sa 
«pianto  peso  abbia  per  ogni  chiesuola, 
massime  se  giovane  e  fervente,  la  scel- 
ta dei  soggetti.  Meglio  per  loro,  a  oc- 
chi chiusi,  meglio  cento  volte  la  Fran- 
cesca! E  il  sacrifizio  della  greca  Lao- 
domia  fu  consumato.  Pel  Foscolo  intan- 
to, che  subito  alle  prime  scene  dice  di 
aver  i)iaiito  di  commozione,  essa  dimo- 
strava nel  Pellico  «  un'  anima  alta,  un 
cuore  ardente,  un'  immaginazione  ab- 
bondante ed  un  ingegno  insomma  che 
fa  sperare  moltissimo,  appunto  perchè 
sbaglia  per  troppo  ingegno  e  per  ardi- 
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tu  iin]nii(leii/a  ».  E  soggiun/^e  iiclhi 
hitteni:  «  Ti  dirò  che  tu  ti  ino.stri  poe- 
ta anche  a  chi  non  vedesse  fuor  che 
soli  certi  bei  versi  di  questa  tragedia  ». 

Ma  (lualuiiqiie  fosse  il  valore  ogget- 
tivo di  questo  giudizio  dell'autore  (le\- 
V  Aiace,  certo  è  che  la  figura  di  Silvio 
Pellico  in  (}uel  primo  periodo  delhi  sua 
vita  letteraria  si  i)reseiita  jucna  di  ful- 
gidissiine  promesse.  Tutti  Io  riconoscono 
e  lo  sentono  predestinato  a  covse  vera- 
mente grandi  ;  e  grande  e  libero  è  l'oriz- 
zonte che  si  schiude  dinanzi  a  lui. 

Un  bisogno  vago,  inquieto  e  potente 
di  novità  intellettuali  e  letterarie  co- 
minciava a  fermentare  anche  in  Italia; 
«'  Milano  era,  anche  in  ({uesto,  a  miyìo 
d' Italia.  La  Stemlhal  scriveva  allora, 
(;on  una  delle  sue  solite  iperboli  da  in- 
namorato, che  spesso  dentro  a  palchet- 
to del  teatro  della  Scala  si  riuuiva  più 
forza  di  pensiero  e  movimento  d'  idee 
che  in  una  glande  capitale  d'  Europa. 

Casa  Porro  era  il  centro  della  cul- 
tura milanese;  e  qui  Silvio  Pellico  con- 
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versava  con  madama  di  Stael ,  con 
V  Hobhouse,  con  nno  degli  Schlegel, 
dissertando,  infiammandosi  per  le  ide^ 
nuove.  Giorgio  Byron  lo  accarezzava  e 
gii  voltava  in  inglese  la  Francesca  da 
Rimini. —  Poi  viene  V  impresa  del  Con- 
ciliatore; e  Pellico,  malgrado  la  giovi- 
nezza e  l'animo  remissivo  e  modesto, 
vi  cami)eggia  dentro  e  quasi  vi  coman- 
da d'  autorità.  Lo  stesso  Lodovico  di 
Breme  1'  «  inspirato  »  di  quel  cenacolo, 
è  pieno  di  rispetto  per  il  giovine  saluz- 
zese;  e  Borsieri,  Camillo  Ugoni,  Grio- 
vanni  Berchet,  Giovita  Scalvini,  Giu- 
seppe Pecchio,  perfino  il  Komagnosi, 
perfino  Alessandro  Manzoni  ])aiono  del- 
le figure  secondarie  vicino  a  lui.... 

Una  lettera  del  Maroncelli  annuu- 
ziaute  il  prossimo  ingresso  di  Silvio 
nella  Carboneria  e  intercettata  dall'  Au- 
stria, ruppe  a  un  tratto  e  trHgicamente 
questo  bellissimo  iieriodo  dì  prei)ara- 
zione  e  di  promesse.  Silvio  Pellico  si 
vide  piombato  in  uno  di  quei  lunghi 
e  duri    cimenti    dove   le   anime  umane 
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sono  messe  a   i)rova  (lillicilissiina  e  de- 
cisiva. 

È  inutile  sottilizzare;  la  i)rova  fu  più 
l'oire  (leiraiiiiuo.  Il  triste  tatto  bisogna 
accettarlo  e  riconoscerlo  :  ina  quale  es- 
so In,  includendovi  tutti  i  suoi  coeffi- 
cienti, senza  restrizioni  sofìstiche,  senza 
spiegazioni  arbitrarie.  Alcuni,  per  esem- 
pio, hanno  voluto  di  questo  relativo 
smarrimento  o  infiacchimento  dello  si)i- 
rito  di  Silvio  Pellico  dare  coli)a  alla 
sua  [)ietà  religiosa,  come  se  non  bastas- 
se l'esempio  del  Manzoni  a  provare 
(]uauto  vi  sia  di  avventato  in  questo  giu- 
dizio. No,  la  causa  fu  generica  insieme 
e  complessa.  I  Piombi  di  Venezia  e 
le  caseìnatte  dello  Spielberg  non  furo- 
no che  il  teatro  doloroso  in  cui  tutto 
un  fas(;io  di  energie  morali  e  fisiche 
s'  andò  logoran<lo  e  disfacendo.  La  na- 
tura umana  ha  questo  veramente  di  no- 
bile e  di  resistente,  che,  in  qualunque 
l)iù  misera  condizione  cada,  essa  può 
semi>re  mettere  in  salvo  la  propria  di- 
gnità morale  i)residiata  dalla  rettitiidi- 
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ue  degli  intendimenti.  E  il  povero  Silvio 
n'  è  una  prova  e  noi  in  quella  sua  ])a- 
ziente  mansuetudine  siamo  obbligati  a 
vedere  un  carattere  di  grandezza,  che 
sta  da  se,  clie  non  abbisogna  di  altri 
aiuti,  che  non  teme  di  nessun  altro  con- 
fronto, che  intlne  trova  in  se  stessa  un 
compenso  e  quasi  un  guadagno  di  fron- 
te a  tutte  le  altre  sue  grandissime  ]>er- 
dite.  Ma  dopo  che  questo  abbiamo  ben 
volentieri  riconosciuto,  rimane  anche  da 
riconoscere  un  fatto  evidente;  e  questo 
è  che  la  personalità  letteraria  del  Pel- 
lico restò  colpita  nel  momento  felice  del- 
la propria  formazione;  e  tanto  mortal- 
mente rimase  colpita  che  riuscirono  poi 
vani  tutti  gli  sforzi  per  farla  riavere. 
Silvio  non  è  più!....  Con  questo  gri- 
do finisce  la  lirica  per  la  creduta  aior- 
te  da  me  citata  più  sopra;  e  diceva,  in 
un  senso,  il  triste  vero.  Quel  Silvio,  che 
la  gioventù  lombarda  e  romagnola  ave- 
vano salutato  come  il  giovine  principe 
di  una  letteratura  nuova;  1' Euforione 
fortunato  che,  un  momento,   parve  de- 
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Stillato  a  rai)[)iesentHiv  nelle  lettere 
italiche  le  armonie  dell'  antica  e  della 
moderna  bellezza,  ecco  che,  appena  toc- 
co il  suolo,  veniva  n»])it(>  dalle  inimi- 
che  latenze  e  andava  a  s[)egnersi  in 
un  tetro  emisfero  di  scontorto  di  fiac- 
chezza e  di  umile  abbandono. 

Ma  chi  voglia,  andando  un  pò  terra 
terra,  studiare  le  vere  cauvse  del  fatto 
credo  che  molto  debba  soffermarsi  a 
considerare  la  educazione  letteraria  di 
Silvio  Pellico,  la  quale  fu  incoerente, 
debole,  incompiuta.  Qui  forse  è  il  pun- 
to vitale  della  dimostrazione.  Terenzio 
Mamiani  scrivendo  di  Alessandro  Man- 
zoni doi)o  la  sua  morte,  disse  già  che  il 
vero  stato  civile  della  sua  lingua  e  del 
suo  stile  italiano  bisognava  andare  a 
cercarlo,  piuttosto  che  alle  anagrafi  di 
Firenze,  a  quelle  di  Parigi.  Vero  an- 
che questo;  ma  io,  guardando  agli  ef- 
fetti che  ne  seguirono,  non  mi  sento  il 
coraggio  di  sentenziare  che  quello  fu 
proprio  un  male  o  solamente  un  male. 
Certo  è  che    il    Manzoni ,   andato   gio- 


176  Silvio  Pellico 


viuetto  a  Parigi ,  si  trovò  subito  in 
coni  pagina  di  nomini  d'alto  ingegno  e 
di  nn  gusto  nelle  lettere  più  castigato 
e  severo  che  i  tenii)i  non  comportas- 
sero. Con  la  guida  specialmente  del 
Fauriel,  egli  bevve  alle  fonti  piìi  pu- 
re della  prosa  e  della  lirica  francese 
e  neolatina;  poi  aggiunse  di  proprio 
uno  studio  così  serio  e  così  perseve- 
rante della  italianità  che  nello  scrit- 
tore le  ragioni  dello  stile  nazionale  ri- 
masero sostanzialmente  incolumi,  men- 
tre il  suo  contatto  coi  più  grandi  mo- 
delli della  letteratura  francese  non  era 
senza  grandi  vantaggi.  I  puristi  stre- 
pitarono allora  e  non  tacciono  ^anche 
adesso;  ma  io  seguito  a  credere  che  al 
Manzoni,  e  per  conseguenza  a  tutta  la 
letteratura  italiana,  quel  contatto  e 
quella  fusione  furono  assai  più  di  gio- 
vamento che  di  danno. 

Il  buon  Pellico  invece,  stabilitosi 
anch' egli  giovanissimo  a  Marsiglia,  nel- 
la città  mercantile,  in  un  ambiente  di 
mediocrità,  si  volse   tutto  alla  lettera- 
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tura  iVaiKiese,  delilnn-ato  a  farne  la  pro- 
f'<'ssi()iio  della  sua  vita  ;  e  per  sua  luaji- 
fiior  (lis<>razia  trovò  i  maestri  e  i  mo- 
delli in  (juella  ('omi)assata  e  j^oiitìa  e 
vuota  poesia  del  primo  Impero,  che  me- 
ritò i   severi  giudizi  di  Sainte-Benve. 

Troppo  francese  aduucpie,  e  francese 
della  pefiji'ior  fatta,  fu  la  educazione 
letteraria  di  Silvio.  Arrivò  è  vero  il 
carme  fos(;oliario  I  Sepolcri  a  scuoterlo, 
a  infiammarlo,  a  dargli  una  specie  di 
febbre  nostalgica  della  letteratura  del- 
la sua  patria,  alla  quale  ritornò  quin- 
di con  tutte  le  forze  dell'animo;  ma 
una  evoluziotie  letteraria,  e  di  tanto  pe- 
so, non  era  facile  a  compiere,  come,  ahi- 
mè, una  evoluzione  ]»olitica!  A  Milano 
Silvio  Pellico  insegnò  francese  e  gio- 
va cre<lere  che  studiasse  l' italiano.  Ma 
gli  uomini  e  i  fatti  lo  traevano  come 
in  un  vortice;  e  non  credo  che  egli  tro- 
vasse mai  il  tem])o  tranquillo  che  gli 
abbisognava  per  compiere  il  «  saluta- 
re lavacro  »  e  us(nrne  veramente  «  rin- 
novellato ».  In  sostanza,  agitandosi  con 

12  —  K.  Panzacchi  :    Donne  e  Poeti. 
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ardor  giovanile  tra  il  Monti  e  il  Fo- 
scolo, tra  classici  e  romantici,  tra  let- 
teratura e  politica,  egli  scavizzolò  alla 
meglio  una  l'orma  letteraria  che  non  era 
più  francese  ma  che  certo  non  poteva 
dirsi  vigorosamente  italiana;  e  spinto 
dalla  necessità  di  fare,  mise  fuori  i  suoi 
primi  componimenti,  tra  i  quali  la  Fran- 
cesca, che  «  non  ebbe  dai  giornali  mi- 
lanesi fuorché  vituperii  ».  Per  fortuna 
il  pubblico  non  badò  che  alla  geniale  e 
giovanile  anima  di  poeta  che  traboc- 
cava da  ogni  scena  e  quasi  da  ogni 
verso  della  nova  tragedia  d'amore,  ren- 
dendo scusabili  e  amabili  persino  i  di- 
fetti suoi. 

II. 

Sulla  Francesca  da  Bimini  fermiamo- 
ci un  poco  perchè  rappresenta  il  mo- 
mento aureo  della  vita  del  poeta.  Gli 
applausi,  le  lagrime  e  la  grandissima 
fortuna  teatrale  non  hanno  impedito 
l'ufficio  della  critica  su  questa  trage- 
dia fin  dall'origine;   e  credo    anzi  che 
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abbiano  piuttosto  contiibiiilo  a  icimIcm'- 
la  sevcìra.  TOsainiiiato  il  canto  dantesco, 
Francesco  De  Sanctis  conclude:  «  Quan- 
do io  jxMiso  a  Silvio  Pellico,  non  so 
])ersuaderiui  coin(i  tante  sfumature,  tan- 
te finezze  e  delicatezze  di  sentimenti 
gli  siano  potute  sfuggire,  e  come  gli 
sia  uscita  dalla  penna  una  Francesca 
tutta  di  un  pezzo  e  di  uiui  fattura  così 
grossolana  ». 

Questa  sentenza  del  De  Sanctis  vie- 
ne do\Hì  una  investigazione  del  tipo  di 
Francesca  come  si  formò  e  visse  nella 
visione  ideale  di  Dante;  e  nella  terribi- 
lità «li  quell'immediato  confronto  trop 
pò  si  spiega  la  severità  del  giudizio. 
Già  air  audace  giovane  saluzzese  ave- 
va ammonito  il  Foscolo:  —  Lascia  sta- 
re i  nu)rti  di  Dante;  farebbero  paura 
ai  vivil  —  Ma  messo  in  disparte  Dante, 
dal  <iuale  in  sostanza  nulla  di  essen- 
ziale i)rese  il  Pellico,  tranne  la  remi- 
niscenza del  «  libro  galeotto  »  goffa- 
mente spostandola  e  piìi  gofìamente  an- 
cora intercalando,  fra  i  suoi,  due  ver- 
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si  del  cauto  V,  contentiamoci  di  conside- 
rare la  Francesca  nella  linea  storica  del 
nostro  teatro  tragico.  Qui  si  compren- 
deranno anche  i  pregi  del  lavoro  e  si 
avrà  la  spiegazione  della  costante  for- 
tuna che  ebbe  e  che  non  gli  è  ancora  del 
tutto  cessata  dinanzi  al  pubblico. 

Chi  legge,  non  più  l' Alfieri,  ma  le 
tragedie  degli  imitatori  che  in  quel  tem- 
po pullulavano  e  hanno  seguitato  pur 
tro])po  lino  al  nostro  tempo,  vede  che 
dalla  serrata  rapidità  dell'azione  e  dal- 
la energica  interezza  dei  tipi  siamo  pas- 
sati ad  una  specie  d' immobilità  decla- 
matoria e  ad  una  secchezza  addirittu- 
ra extraumana.  In  quelle  condensazio- 
ni, tutte  meccaniche  ed  esteriori,  ogni 
spirito  di  vita  è  sempre  più  eliminato 
dal  dramma.  Oramai  si  è  ridotti  ad 
aspettare  quasi  tutto  1'  ettetto  da  certe 
battute  sentenziose  dei  personaggi,  fa- 
cendo assegnamento  sulla  corrisponden- 
te mimica  degli  attori.  Intorno  -aìV  Ajace 
che  il  Foscolo  stava  componendo,  Camil- 
lo Ugoni  scriveva  allo  Scalvini:  «  Xon 
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mi  iicoi<l<)  (Ielle  i)ailate  liiii<>he  e  im- 
portanti, se  non  che  vsono  eminentemen- 
te belle,  ma  i  brevi  tratti  snblimi  mi 
stanno  in  mente: 

Un  araUìo  \  Ajace  re  de'  Salamini. 
Agamenone  |  Attenda, 
die  grande  zittìo  nel  teatro  allora  !  Che 
brivido  farà  nascere  questo  «  attenda» 
l)ronunciato  da  un  attore  che  conosce 
la  dignità  e  la  maestà  della  scena!  Che 
torrente  di  fnoco  e  di  bile  magnanima 
e  di  torsennatezsia  guerriera  sarà  per 
quell' Aiace!  «  Scalvini  mio,  io  vorrei 
dirlo  questo  «<<ew<?« .'...  »  Più  st>tto  la  let- 
tera i»rosegne:  «E  quel  saluto  così  ome- 
ricamente maestoso  in  bocca  di  Teucro 
e  diretto  all'  Atride, 

T'  onori  Giove,  o  re  dei  forti  ! 

Dimmi,  <inel  saluto  non  ti  alza  egli  quat- 
tro palati  da  terra?  »  Bellissima  cosa 
senza  dubbio;  ma  lasciando  anche  da 
parte  Sofocle  e  Shakespeare,  è  certo 
che  nemmeno  i  tragici  fraTicesi  del  buon 
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secolo  erano  arrivati  inai  a  elevare  di 
tanto  i  discorsi  sull'azione  e  il  valore 
astratto  delle  sentenze  sali'  atteggia- 
mento vivo  e  ])ersonale  dei  caratteri. 
Ora  qui  sta  il  nuovo  e  il  buono  del- 
la Francesca  di  Pellico.  Chi  non  lo  ve- 
de! Il  tipo  della  protagonista  discende 
d'  un  tratto  immenso  dalla  luminosa  al- 
tezza ])oetica  in  cui  Dante  ce  1'  aveva 
mostrata;  l'azione  tragica  è  meschinel- 
la,  1'  andamento  scenico  è  impacciato  e 
tautologico,  lo  stile  invero  e  scialbo,  i 
versi  hanno  S])esso  api)ena  a[)])ena  quel 
tanto  che  basta  perchè  non  si  debbano 
dire  dei  versi  zopj)i...  Ep[)nre  noi  sentia- 
mo in  questa  tragedia  un'  aura  insoli- 
ta di  vita,  che  ci  attrae  e  ci  appaga. 
Nel  suo  breve  ambito  sentiamo  la  pie- 
tà e  il  terrore  di  un  dramma  vero;  sen- 
tiamo umanamente  veri  i  personaggi  e 
passanti  per  quella  varietà  direi  quasi 
accidentale  di  motivi  psicologici,  che  ci 
fa  fede  della  naturalezza  e  della  sin- 
cerità delle  loro  passioni;  e  per  questo 
li  amiamo  e  ci  appassioniamo   di  loro. 
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Liiiiciotto  (novità  siiditissiina  a  «piel 
teni]»»)  non  è  il  solito  tinuiiio  altìeria- 
no  o  alla  francese,  che  aecanipa  la  sua 
indomita  ferocia  e  vi  si  drappe^'^ia 
dentro  come  antitesi  d' obbliiio  con  l'a- 
more e  col  dolore  degli  altri  personafi- 
gi.  Bellissimo  carattere  questo  di  Lan- 
ciotto e  generato  vivo  vivo  da  una  fa- 
coltà veramente  personale  «lei  jmeta. 
Fin  dalla  sua  ])rima  scena  con  Guido, 
sentiamo,  che  egli  darà  forse  un  fiero 
colpo  alla  tragedia  dell'amore,  metten- 
do in  una  i)enosa  controversia  i  moti 
della  nostra  pietà;  ma  egli  trionfa  sul- 
le morbide  suggestioni  del  nostro  egoi- 
smo di  spettatori  parziali;  e  si  finisce 
con  ammettere  volentieri  che  egli  trionfi. 

O  Guido! 

Quando  ciiunte  avrò  1p  chiome  anch'  io, 
E  vivrò  nel  passato  e  freddamente 
Guarderò  i  vizi  e  h)  virtù  mie  antiche, 
Auche  iillor  rimembrando  un'  adorata 
Sposa  che  mi   tradìa,  tutta  1'  antica 
Disperata  ira  sentirò  nel  petto, 
Ed  imprecando  fuggirò  col  guardo 
Verso  il  sepolcro 
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Linguaggio  vero  questo  e  cavato  dalle 
viscere  dell'  anima.  Dite  lo  stesso  delle 
due  scene  tra'  fratelli,  specie  quella  pro- 
prio stupenda  dell'atto  quarto. 

Lanciotto.  Di';  se  tua  sposa 

Fosse?... 

Paolo.  Fraucesca?  Ah,  d' nu  rivai  pur 

[1'  ombra 
Non  soffrirei  ! 

Lanciotto.     Se  uu  tuo  fratello  amarla 

Osasse  ? 

Paolo.  Più  uou  mi  saria  fratello. 

Guai  a  colui  che  osasse  amarla  !  Il  giuro, 
Guai  a  colui  !   Lo  sbranerei  col  mio 
Pugnai,   chiunque  il  traditor  si  fosse. 

Lanciotto. 

Me  pure  assai  questo  desio  feroce, 

E  trattengo  la  man   che  al  brando  corre  ; 

Credilo,  a  stento  la  trattengo  !... 

Lo  stesso  dicasi  della  scena  fra  Paolo 
e  Francesca  nel  terzo  atto,  a  cui  nuoce 
qua  e  là  la  frase  enfatica  e  il  verso  de- 
ficiente; ma  dove  scorre   una   corrente 
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ciildii  (li  vera  jia^sionc  amorosa  a  una 
scioltezza  o  un  abbandono,  che  i  tra- 
gici contemporanei  del  Pellico  (il  Nic- 
coli ni  conn)reso)  non  osarono  forse  niai. 
Chi  volesse  i)ersuadersi  meglio  della 
verità  di  questo  elemento  schietto  e 
giovanile  che  il  Pellico  portava  nella 
tragedia  italiana,  potrebbe  opi)ortuna- 
mente  confrontare  la  sua  Francesca  con 
<iuella  di  Edoardo  Fabbri  cesenate,  che 
pure  ebbe  molti  e  non  immeritati  loda- 
tori. Porte  ingegno  e  bel  carattere  il 
Fabbri,  tutto  nutrito  del  più  i)uro  mi- 
dollo alfieriano,  che  lo  sostenne  tanto 
nelle  lettere  che  nella  degnissima  vita 
tutta  intìammata  d'ardori  patriotici! 
Compose  dodici  tragedie ,  tra  le  quali 
una  Francesca  da  Rimini,  che  certamen- 
te ha  pregi  non  comuni  e  la  vince  su 
quella  del  saluzzese ,  oltre  che  per  la 
italianità  dello  stile ,  per  ciò  che  oggi 
si  chiamerebbe  la  ricerca  dell'  ambiente 
storico.  Xella  prima    scena    Francesca 
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veglia  sola  di   notte  e  ascolta  il   mare 
che  iiiugge  ii)  gran  tempesta: 


O  Santo, 

O  Forte,  o  Sempiterno!  Deh,  perdona 
Ai  naviganti  e  al  pellegrin  smarrito.... 
Dal  mar,  dal  ciel,  dal  tuo  sdegno  percosso. 
Che  vale  il  picciol  nom  ?  Di  già  le  stelle 
Tramontano  fra'   nembi  e  pur  non  viene 
Pietoso  il  8(mno!....   Malatesta  è  sordo 
A  rimorsi,  a   procelle,...   io  veglio  e  peno  !.. 
Dunque  hau  pace  i   tiranni,   e  1'  innocenza 
Ognor  geme? 


Quando  sopra gginn gè  la  cognata  Ric- 
ciarda  e  gli  annunzia  che  Paolo,  cre- 
duto morto,  è  tornato  e  l'ha  visto, 
Francesca  grida  : 

I^'ugga, 

Si  salvi,  se  talor  dorme  il  tiranno. 
Tirannìa  va  d' intorno  e  non  chiude  occhio. 

Ma  in  sostanza,  questo  tiranno  o  questa 
tirannia  pesano  su  tutta  la  tragedia  co- 
me una  cappa  di  piombo.  Dei  momenti, 
a  giudicarla  dai  discorsi,  Francesca  piut- 
tosto che  una    moglie  che  si  tormenta 
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\wv  mi  ;ilU'tt«>  (M)liu'vule,  fa  iH'Uisare  a 
una  piiiicipessa  romagnola  del  Diigen- 
to,  die  trami  contro  il  marito  e  aj)pa- 
reeclii  un  eol])o  di  Stato;  in  molti  punti 
il  dramma  amoroso  minaccia  di  conver- 
tirsi in  una  congiura  i)olitica,  sempre 
contro  il  tiranno.  Costui  jmi  non  è  sola- 
mente un  mostro  di  crudeltà,  ma  se  ne 
vanta  e  c'insiste  sopra  (!ome  per  tema 
clic  il  pubblico  non  !o  sappia  abbastan- 
za. Onde  acca<leclie  non  solamente  ogni 
spirito  di  ])iet()sa  poesia  dantesca  viene 
escluso  dalla  tragedia  del  Fabbri,  ma 
anche  ogni  senso  di  umana  simpatia 
ne  è  quasi  eliminato.  I  personaggi,  uo- 
mini e  donne,  parlano  in  un  medesimo 
stile  vsincopato  e  sentenzioso,  che  fer- 
ma e  spezza  e  dissolve  l'emozione  del 
lettore.  Ed  è  peccato  veramente,  i)er- 
chè  in  (juei  rari  punti  ove  il  Fabbri 
alquanto  s'abbandona,  si  capisce  su- 
bito che  la  vena  dei  sensi  altamente 
umani  non  era  scarsa  in  lui.  Alla  trop- 
po famosa  apostrofe  all'  Italia,  che  il 
Pellico   pone  in  bocca    a  Paolo,  parmi 
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che  si  contrappongano  efficacemente 
questi  versi  messi  in  bocca  dal  Fabbri 
a  Paolo  stesso  : 

Patria  per  me?  qual  nome!   all'iufelice 
Cui   vien  rapita  ogni  cosa  diletta, 
All'iufelice  cui  la  speme  anch'essa 
Fallì  per  sempre,  è  ricordanza  amara 
Di  patria  ragionar.   Sta  nella  patria 
Ogni  beu  degli   umani  !   Io  non   ho  al  mondo 
Che  i  mali   miei  !... 

Ebbe  anche  il  Fabbri  la  buona  idea 
di  convertire  in  scena  tinaie  della  tra- 
gedia la  lettura  degli  amori  di  Ginevra 
e  di  Lancillotto,  durante  la  quale  Gio- 
vanni li  sorprende  e  li  tratìgge;  ma  l'a- 
zione ha  da  prima  tanto  divagato  per 
avvolgimenti  poco  omogenei,  che  l'idea 
del  «  fato  amoroso  »  la  quale  avrebbe 
dovuto  intensamente  dominare  tutta  la 
tragedia,  è  presso  che  smarrita  nell'a- 
nimo degli  spettatori;  onde  avviene  che 
quella  scena  finale  vien  fuori  come  un 
accidente  sinistro  in  cui  i  due  amanti 
sono    all' improviso   colti    e    ammazzati 
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<ìal  tiiaimo  e  nulla  j)iù.  Fatto  luttuo- 
so, insoiuina,  c1ì(^  chiude  comunque  la 
tragedia;  ma.  non   cataistrote  vera. 

III. 

E  torniamo  a  Silvio  Pellico.  Quale 
meraviglia  se,  sopraggiunto  il  carcere 
e  col  carcere  le  mortali  malattie  e  i 
mortali  abbattimenti  e,  di  conserva,  la 
dissuetudine  e  l'in)j)0ssibilità  degli  or- 
dinati studi  e  l'ozio  forzato  e  gli  stes- 
si faticosi  esercizi  mnemonici  e  l'isola- 
mento e  la  mancanza  di  consigli  e  di 
critiche  nel  grande  e  vitale  ambiente 
della  pubblicità,  quale  meraviglia,  dico, 
se  nello  spirito  del  prigioniero  quel  suo 
nutrimento  letterario,  già  per  se  scar- 
so, presto  venne  meno  e  lo  las<5Ìò  quasi 
vuoto  ed  esausto?  Nel  rileggere  in  que- 
sti giorni  le  molte  liriche  religiose  e 
le  Cantiche,  che  il  Pellico  compose  du- 
rante e  dopo  la  sua  prigionia,  mi  si  è 
venuta  forniando  in  mente  l'idea  di  nna 
speciale    malattia    psichica,  ch'io  chia- 
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nierei  anemia  letteraria.  lìfoii  è  che  il 
poeta  sia  morto  in  lui;  vive  anzi  in  una 
specie  di  anelito  incessante,  in  uno  sfor- 
zo fervoroso  che  gii  si  leva  dal  fondo 
dell'anima,  e  col  quale  egli  vorrebbe 
toccare  un  alto  segno.  Ma  egli  s'  agita 
un  i)oco  e  ricasca  spossato.  Non  di  ra- 
do l'inizio  d'un  componimento  o,  come 
direbbero  i  musici,  lo  spunto  è  felice  e 
si  vede  che  il  tema  si  era  presentato, 
alla  prima,  dinanzi  alla  fantasia  del  poe- 
ta con  linee  vaghe  e  nuove,  con  colori 
freschi  e  attraenti.  Non  è  bello  l'esor- 
dio della  cantica  Tancredaf 

E  voi  pur  mie  uative  itale  balze 
Siate  albergo  ai  prodi.  A  quelle  antiche 
Lance  il  mio  sguardo  affiso,  onde  severo 
Di  questa  sala  addobbo  bau  le  i)areti, 
E  in  ciascuna  vegg'io  di  queste  lance 
La  storia  di  uu   eroe.  Tu  generosa 
Fanciulla  del  Chiusone  abbi  il  mio  canto. 
Del  torrente  Chiusone  io  visitai 
La  sacra  valle,    e  visitai  quel  loco 
Ove  le  gorgoglianti  acque  comprime 
Di  qua  e  di  là  deserto,   orrido  monte  ; 
E  orrido  più  a  sinistra  e  di  pendenti 
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Alto  rapi   tutto  irto,   il  Mal-Aiulìiggio  ; 
E  siilii   quelle  rupi,  ed  ouibieggiatii 
Di  scarsi  iinnosi  ])ini   nua  foutaua 
Mi  dissetò... 

Non  è  pieno  di  gentili  promesse  il 
principio  della  lirica  in  morte  della  Te- 
resa Gontalonievi  'i 

No,  pia,   no,  geutile 

Per  me  non  sei  niortii!... 

E  molti  altri  esempi  potrei  citare;  ma 
appena  l' artista  ha  tatto  pochi  passi, 
subito  lo  invade  una  estenuazione  e  una 
insufficienza  di  forze  che  lo  costringe  a 
vacillare  e  ])iegare  sotto  il  peso.  Sono 
locuzioni  intralciate,  trapassi  faticosi, 
innesti  sgraziatissimi  di  modi  volgar- 
mente i)rosaici  accompagnati  ad  altri 
tutti  aftettazione  rettorica.  È  uno  sten- 
to, un  languore  che  fa  pena.  L'  onda  li- 
rica si  rompe  e  svapora  in  quei  tenten- 
namenti dello  stilista  inesperto  ed  esau- 
rito. I  più  nobili  entusiasmi   spirituali 
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non  serbano  nemmeno  la.  sincerità  del- 
l'accento e  paiono  esaltamenti  a  fred- 
do; la  stessa  pietà  religiosa  inciampa 
e  smaiiia  nelle  minnzie  di  un  bigotti- 
smo da  femmiiiuccie.  Il  poeta  stesso  se 
ne  avvede,  se  ne  addolora  e  ne  chiede 
ragione  a  Dio  coìi  nn' apostrofe  abba- 
stanza felice: 


Perchè  mi  hai   dato  questa  iuuefìabile 

Sete  di   canto? 
Perchè  poni  tu  in  me  questi   palpiti 

Ricchi  d'amor? 


Egli,  sogginnge,  non  ha  «  l'ener'gico 
inno  del  possente  Manzoni»  egli  non  pnò 
che  versare  gemiti  e  lagrime  ai  piedi  del 
trono  divino.  Iddio  gii  risponde  nel  dia- 
logo, confortandolo:  — Ispirai  l' alto  car- 
me d'Isaia;  ma  anche  la  rozza  parola 
di  Amos  può  consolare  gii  uomini  e 
chiamarli  a  verità.  —  Ma  mentre  ci  a- 
spettiamo  dnnrpie  gii  accenti  rudi , 
schietti,  efficaxii  di    questo    profeta   pò- 
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polare,  ('(;l'o  clie  vieii   giù  lina  sbroscia 
«li  strofe  come  (jueste: 

—  Da  più  secoli  aquarciaiio  Italia 
Parti  luttauti:  (?) 

Fa  ch'io  rotto  impostori  e  inaguaniiiii 
Scerna  fra  lor. 

—  Del  Vaugel  1'  amantissimo  spirto 
Luce  sia  a  tna  ragione,  a  tnoi  cauti  : 
Spirar  dei  l'amor  patrio  de'  Santi, 
Ch'è  bontà,  sacrificio  ed  onor... 

Così  miseraiiieiite  terminò  il  poeta 
che  aveva  esordito  salutato  dall'  ammi- 
razione di  Giorgio  Byron  e  dalle  spe- 
ranze di  tutta  Italia. 

Però  la  critica  è  obbligata  a  fermar- 
si dinanzi  a  un  fatto  che  contiene  una 
forte  obiezione.  Silvio  Pellico,  mentre 
appunto  volgeva,  anzi  mentre  si  com- 
piva il  periodo  di  quel  suo  dissolvimen- 
to letterario,  scriveva  Le  mie  prigioni, 
un  libro  che  non  solo  è  il  suo  capola- 
voro, ma  che,  a  ragione,  si  considera 
come  un  modello  di  narrazione  sobria, 
equilibrata,  potente  di  poesia  e  di  ve- 

13  —  E.  Panzacchi  :    Donne  e  Poeti. 
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rità.  Pietro  Gioidani,  che  uou  aveva 
alcuna  ragione  (V  amare  in  Pellico  né 
le  idee  nò  la  letteratura  e  che  molte  ra- 
gioni invece  aveva  di  non  amarlo,  non 
seppe  trattenere  la  propria  ammirazio- 
ne per  questo  libro,  confessandosi  «  spa- 
ventato »  dinanzi  alla  sua  efficacissima 
semplicità.  Anche  adesso  che  i  fatti 
narrati  sono  tanto  lontani  e  che  la  pie- 
tà è  naturalmente  illanguidita  e  che  la 
suggestione  politica  non  entra  più,  se- 
greta consigliera,  a  piegare  P  animo  in 
favore  del  libro,  il  libro  resiste  agli 
assalti  del  tempo,  alle  mutate  ragioni 
delle  idee  e  del  gusto,  alla  stessa  vo- 
glia preconcetta  che  uno  i»otrebbe  be- 
nissimo avere  di  trovarlo  minore  della 
fama  e  della  fortuna.  Si  prende  in  ma- 
no il  volumetto ,  si  procede  d'uno  in 
altro  capitolo,  tante  volte  letti,  e  a.  bre- 
ve andare  la  prima  ammirazione  vi  rijn- 
glia,  vi  domina,  vi  soggioga.  Si  rivedono 
i  luoghi,  le  persone,  gli  epivsodi  del  lun 
go  dramma  doloroso,  ripensato  con  tan- 
ta mansuetudine  e  raccontato  con  tan- 
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t;i  iiiiriuiilczza;  s'arriva  all' ultima  i)a- 
ji'iiia,  si  ii[>(>iu'  il  ])i(*c<)l()  libro,  ina  si  è 
convinti  che  verrà  un  giorno  in  (mi  hi 
sognerà  ri]n'en<lerlo  e  rileggerlo...  Il  li- 
bro (Ielle  Prigioni  avrà  insomma  dei 
difetti  letterari,  ne  ha  anzi  senza  dub- 
bio, ma  non  (;erto  di  quelli  i)ei  quali  un 
tempo  ]iuggero  Bonghi  lamenti)  e  cercò 
di  spiegare  la  scarsa  corrisi)on(lenza  che 
esiste  fra  la  cuiiosità  del  pubblico  e  i 
libri  scritti  nella  nostra  lingua.  E  (jue- 
sto  certamente  non  è  piccolo  pregio. 

È  il  miracolo  non  infrequente  della 
letteratura  auto-biografica.  Silvio  Pelli- 
co, nel  periodo  del  suo  scadimento  let- 
terario, ebbe  ancora  la  forza  di  osser- 
varsi e  di  rac(;ontare:  l'osservazione  fu 
nitida,  la  narrazione  fu  sem])re,  non  so 
se  storicamente  ma  certo  artisticamen- 
te, sincera;  e  il  bellissimo  libro  venne 
fuori.  Fu  <;ome  un  drappo  jìrezioso  e 
pietoso  che  il  liberato  dallo  Spielberg 
gettava  soimi  la  sua  morta  giovinez- 
za d'  nomo  e  di  poeta. 

fj'  anemia  letteraria  poteva  continua- 
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re  il  suo  corso.  Oramai  lo  stesso  Pel- 
lico ne  era  convinto.  Si  sentiva  infiac- 
chito, sfinito;  e  anche  di  questo  si  ri- 
metteva con  umiltà  cristiana  al  buon 
Dio,  che  dona  e  che  toglie. 

Quanta  ressa  di  consigli,  di  eccita- 
menti, di  rimproveri,  talvolta  anche  a- 
cerbissimi,  non  fu  fatta  per  vent'  anni 
intorno  al  povero  Pellico  perchè  ripi- 
gliasse la  penna  e  non  deludesse  piti  a 
lungo  il  pubblico  italiano  di  grandi  a- 
spettazioni  che  avevano  tutte  le  appa- 
renze per  dirsi  non  solo  legittime  ma  ben 
anche  imperative!  Talvolta  egli,  tanto 
per  dimostrare  la  sua  buona  volontà, 
si  rimetteva  a  qualche  lavoro  di  lena 
e  ritentava  la  tragedia,  la  cantica,  il 
romanzo;  ma  io  tengo  per  fermo  che 
non  gli  avrebbero  sorriso,  come  un  be- 
neficio postumo,  le  postume  pubblica- 
zioni della  Civiltà  Cattolica  e  di  altri-. 

La  verità  sul  proprio  fato  di  [)oeta 
egli  l' aveva  ben  chiara  nelP  animo,  il 
buon  Silvio;  e  l'aveva  molto  onesta- 
mente   scritta  a  Federico  Gonfalonieri 
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nel    Miifigio    del    1838.  «  Tu    ed   altri 

buoni    mi    colisi gliereste  a    scrivere 

Ottima  è  la  vostra  cara  intenzioue; 
e  seguirei  il  consiglio  se  potessi.  Mi 
manca  la  salute,  mi  manca  quel  pun- 
golo d' ambizione  e  di  speranza  che 
sprona;  mi  manca  la  fiducia  delle  mie 
forze,  le  quali  davvero  conosco  deboli: 
sono  un  uomo  che  ho  poco  fiato,  un 
uomo  che  vive  poco  distante  dalla  tom- 
ba e  sorride  alle  voci  che  gli  dicono: 
sorgi!...  Sì,  amico  e  fratello  mio,  sor- 
gerò, ma  non  \nh  sulla  terra.  Qui  la 
mia  parte  è  oramai  finita  ;  e  se  ora  ve 
ne  ha  una,  eli' è  di  patire  e  amare  in 
silenzio.  Del  resto  è  assai  verosimile, 
che  se  invece  di  pochissimi  volumi  da 
me  scritti,  ne  avessi  dato  ancora  pa- 
recchi al  pubblico,  l' eftetto  sarebbe  sta- 
to minore....  » 

Bisogna  chinarsi  con   riverente  pietà 
dinanzi  a  questa  confessione. 
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